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Camping - Weisheiten
&
Klugscheil3erei

Lustigsten Spriiche, Lebensweisheiten & Wahrheiten
aus dem Camper-, Wohnmobil- und Vanlife-Alltag

Kennst du das Gefiihl, wenn der Stellplatz perfekt ist, der
Kaffee heil3 — und dann doch irgendetwas schiefgeht?
Willkommen im echten Camperleben!

»Camping -Weisheiten & Klugscheillereien ist ein
humorvolles Buch voller treffender Spriiche, witziger
Beobachtungen und ehrlicher Lebensweisheiten rund um
Camping, Wohnmobil, Vanlife und Outdoor-Abenteuer.
Zum Schmunzeln, Wiedererkennen und Weitererzihlen —
perfekt fir alle, die Camping nicht nur leben, sondern lieben.
Was dich in diesem Buch erwartet:

v Lustige Camper-Spriiche & humorvolle Klugscheil3ereien
v Ehrliche Weisheiten aus dem Wohnmobil- und
Campingalltag

v Perfekt fur Vanlife-Fans, Wohnmobil-Besitzer &
Campingfreunde

v Kurze Texte — ideal zum Reinlesen, Lachen & Abschalten
v Ein ideales Geschenk fiir Camper & Outdoor-Liebhaber
Ob auf dem Campingplatz, im Wohnmobil, im Van oder

einfach zu Hause — dieses Buch sorgt garantiert fiir gute
Laune und Gesprichsstoff am Lagerfeuer.



Camping - Weisheiten
&
Klugscheil3erei

Willkommen in der wunderbaren Welt des Campings.

Camping bedeutet Freiheit, Abenteuer — und jede Menge

Stoff zum Schmunzeln und Lachen.

Dieses Buch bringt Dir die schrigsten Camping Fakten,
kuriosesten Outdoor-Anekdoten und das wunderbar unniitze

Wissen, mit dem jeder Camper am Lagerfeuer glinzen kann.

Ob beim Frihstiick am See, bei Regentagen im Wohnmobil
oder in ruhigen Minuten auf dem stillen Ortchen — ,,Camper-
Weisheiten & Klugscheillerei” sorgt iiberall fur gute Laune

und Gesprachsstoff.

Humorvoll derb, leicht sarkastisch und 100 % Camping-
Wabhrheiten.

Also schnall dich an, halt die Fenster geschlossen und freu
dich auf ein Feuerwerk aus kleinen Missgeschicken und

groB3en Lacheinheiten.

Dies ist eine Sammlung von Geschichten, die beweisen:
Jeder Roadtrip ist ein Abenteuer. Selbst dann — oder

gerade dann, wenn alles schiefgeht.



Die philosophische Begegnung mit dem Campingstuhl

Es war ein ruhiger Morgen, und ich wollte mich einfach nur
in meinen Campingstuhl setzen und den Tag beginnen. Doch
der Stuhl hatte offensichtlich andere Pline und klappte genau
in dem Moment zusammen, als ich mich niederlie3. Ich
landete wie ein gestrandeter Kafer im Gras und starrte eine
Weile in den Himmel, um zu entscheiden, ob das Leben mir
gerade eine Lektion erteilen wollte. Der Nachbar beobachtete
das Schauspiel mit einer Mischung aus Mitleid und
Vergntigen. Ich richtete den Stuhl auf, nur um festzustellen,
dass ein Bein gebrochen war — wahrscheinlich durch die pure
Masse meiner Campingambitionen. Ich setzte mich
schlieB3lich auf die Treppe des Campers, schliirfte meinen
Kaffee und fragte mich, ob Campingstithle vielleicht doch
eine eigene Personlichkeit haben. Und wenn ja: Warum sind

sie so nachtragend?

Der Morgen, an dem der Toaster rebellierte

Ich wollte einfach nur gemiitlich frithsticken. Der Toaster
dachte jedoch, es sei der perfekte Moment fiir eine kleine
Explosion. Als ich das Brot hineinlegte, funkte es, zischte und
gab Geridusche von sich, die klangen, als wolle er eine Rakete
starten. Ich sprang erschrocken zurtick, wihrend der Toaster
ein letztes Mal aufglithte und sich dann in beleidigtes
Schweigen hullte. Das Brot kam als schwarzer Meteor zurtick
in meine Richtung. Ich liftete den Camper fiir eine halbe
Stunde, wihrend der Rauchmelder sich weigerte, Ruhe zu
geben. Am Ende entschied ich mich dafiir, dass Musli auch
vollig ausreichend ist. Der Toaster durfte den Rest des Trips
im ,,Denk-Eckchen® verbringen — unter der Sitzbank.



Die dramatische Geschichte der verlorenen
Wischeklammer

Ich stand am Waschplatz und breitete stolz meine frisch
gewaschene Wische aus. Der Wind war freundlich, die Sonne
schien — beste Voraussetzungen. Bis eine Wascheklammer
beschloss, ihren eigenen Weg zu gehen. Sie 16ste sich wie ein
Fallschirmspringer vom T-Shirt, drehte sich elegant in der
Luft und verschwand in einem nahegelegenen Busch. Ich
suchte eine gefithlte Stunde danach, doch der Busch war ein
undurchdringliches Labyrinth. Ich stellte mir vor, wie die
Wiascheklammer dort ein neues Leben begann, vielleicht
sogar eine Familie griindete. Am Ende akzeptierte ich meinen
Verlust und hingte das T-Shirt mit einem Knoten auf. Es sah
seltsam aus, aber immerhin blieb es hingen.

Der kurze, aber intensive Streit mit der Fahrertiir

Ich wollte nur schnell in den Camper einsteigen und
losfahren. Doch die Ttir dachte nicht daran, sich leicht 6ffnen
zu lassen. Sie klemmte, ruckelte und blieb stur. Ich zog. Sie
quietschte. Ich zog fester. Sie gab plotzlich nach — und ich fiel
beinahe rickwirts aus dem Fahrzeug. Die Tiir schwang mit
solcher Kraft auf, als wolle sie ihren eigenen Fluchtversuch
unternehmen. Der Nachbar sah mich an, als hitte ich gerade
gegen einen unsichtbaren Feind gekdmpft. Ich schloss die
Tir vorsichtig wieder, redete beruhigend auf sie ein und
versuchte es erneut. Diesmal funktionierte es. Vielleicht war
sie einfach beleidigt.

Die grofle Verwechslung am Sanitirhaus

Ich ging mit meinem Kulturbeutel zum Sanitirhaus und war
mir sicher, dass ich im richtigen Gebdude war. Bis mich ein
ilterer Herr verwirrt ansah und fragte, ob ich mich verirrt
hitte. Ein kurzer Blick nach oben bestitigte: Ich stand in der
Herrendusche. Ich lichelte entschuldigend, drehte mich um



und verschwand so schnell wie moglich, wihrend mir der
Kulturbeutel gegen das Bein schlug. Die Damenkabinen
waren auf der anderen Seite des Gebdudes, perfekt versteckt
hinter einer Hecke. Ich fragte mich, wie viele andere schon
diese Falle tapfer iiberlebt hatten. Wahrscheinlich war ich
nicht die Erste — aber die Verwirrung war echt. Ab da priifte
ich jede Tur zwei Mal.

Die Kaffeemiihle, die viel zu enthusiastisch war

Ich hatte eine kleine Handkaffeemiihle dabei, die ich stolz
bediente. Doch an diesem Morgen war sie auBergewShnlich
energiegeladen. Wahrend ich mahlte, sprang sie beinahe aus
meiner Hand, vibrierte wie ein hyperaktives Eichhérnchen
und verteilte Kaffeepulver in alle Richtungen. Der Camper
roch herrlich — sah aber aus wie ein Kaffeewurfgeschoss
eingeschlagen hitte. Ich versuchte, das verstreute Pulver mit
einem feuchten Tuch aufzunehmen, doch es klebte am
Boden wie kleine braune Sterne. Am Ende braute ich meinen
Kaffee trotzdem, leicht knirschend zwischen den Zihnen.
Geschmacklich: tberraschend gut. Rein optisch: ein Desaster.

Der Tag, an dem der Grill mich testete

Ich baute den Grill auf, bereit fir ein entspanntes BBQ.
Doch der Grill hatte eigene Regeln. Erst wehte der Wind alle
Zindversuche davon. Dann schickte er eine Stichflamme
hoch, die mir fast die Augenbrauen entfernte. Die Wiirstchen
rollten vom Rost, als wollten sie ihrem Schicksal entkommen.
Die Zange schmolz leicht am Griff, und ich tibetlegte kurz,
ob ich einfach einen Salat essen sollte. Doch ich blieb
standhaft — und am Ende war das Grillen ein Erfolg. Na ja,
sagen wir: Die Wiirstchen waren essbar. Der Grill lachte
innerlich.



Die mysteriosen Schritte auf dem Dach

Es war spit, und ich wollte schlafen. Doch plétzlich horte ich
Schritte auf dem Dach des Campers. Leichte, aber deutliche
Schritte. Mein Herz raste, ich tberlegte, ob ich einen
Einbrecher oder einen besonders mutigen Vogel zu Gast
hatte. Ich 6ffnete die Tur und schlich nach draul3en — bereit
fiir alles. Und dann sah ich die Ubeltiter: Zwei Katzen, die
aussahen, als wiren sie auf einer heimlichen Dachwanderung.
Sie blickten mich an, als storte ich sie in ihrer Meditation. Ich
lie3 sie gewahren. Schlief3lich war das auch irgendwie ihr
Platz.

Der Camper, der sich selbst abschloss

Ich stand drauf3en mit meiner Wasserflasche, genoss die Luft
—und klick. Die Zentralverriegelung des Campers beschloss,
mich auszusperren. Der Schliissel: drinnen. Das Handy:
drinnen. Ich: draul3en, leicht panisch. Ich versuchte alle
Tiren, alle Fenster, sogar die Heckklappe. Nichts. Der
Camper hatte sich entschieden, ein Eigenleben zu entwickeln.
Ein Nachbar bot Hilfe an — und nach einer Weile schafften
wit es tatsidchlich, eine Hintertlir zu 6ffnen, ohne etwas zu
beschadigen. Ich dankte ihm mit einem Bier. Der Camper?
Der tat so, als wire nie etwas gewesen.

Die epische Schlacht gegen die Obstfliegen

Ich offnete den Mull, und es war, als hitte ich eine geheime
Obstfliegenkonferenz gestort. Sie schwirrten in alle
Richtungen, als hitten sie beschlossen, den Camper zu
tibernehmen. Ich schnappte mir ein Tuch, ein Spray und
meine restliche Geduld und begann einen Kampf, der linger
dauerte als gedacht. Die Fliegen waren flink, organisiert und
scheinbar immun gegen meine Attacken. Am Ende gewann
ich, aber nur knapp. Ich fihlte mich wie ein Krieger. Ein
erschopfter Krieger mit einem sehr sauberen Camper.



Der Kiihlschrank, der heimlich alles verschob

Jedes Mal, wenn ich eine Tur 6ffnete, fiel etwas heraus. Jedes.
Einzelne. Mal. Egal, wie ordentlich ich den Kiihlschrank
eingerdaumt hatte — er hatte ein Talent daftir, die Dinge zu
verschieben. Am Ende purzelte ein Joghurtbecher heraus,
gefolgt von einer Gurke und einer Packung Kise, die
gefihrlich nahe an meinem Fuf landete. Ich beschloss, dass
ich mich mit dem Kihlschrank arrangieren musste. Vielleicht
mochte er einfach Uberraschungen. Oder er war ein kleines
Chaos-Genie. Ich nahm es ihm nicht iibel — aber ich 6ffnete
ihn fortan nur noch seitlich, mit Geduld und Schutz reflex.

Der Campingnachbar, der die ganze Nacht schnarchte

Sein Zelt stand nah, vielleicht zu nah. Und er schnarchte.
Nicht irgendein Schnarchen — nein, das klang wie ein
ausgewachsener Bir, der in einer Hohle uberwintert und in
seinen Traumen Holzsigen benutzt. Ich lag wach und
versuchte, das Gerdusch zu ignorieren. Es war unmdglich.
Ich tGberlegte schon, Ohrstopsel zu schnitzen. Am nichsten
Morgen stand er neben mir, gut gelaunt und ausgeschlafen,
wihrend ich aussah wie ein Zombie auf Campingurlaub. Ex
fragte: ,,Gut geschlafen?* Ich log. Nattrlich.

Die Fliege, die mich in den Wahnsinn trieb

Sie war klein. Sie war schnell. Und sie hatte es auf mich
abgesehen. Wihrend ich versuchte, ruhig zu frithstiicken,
schwirrte sie immer wieder an mein Oht, setzte sich auf
meinen Teller und flog provokant davon. Ich schwang die
Hand, verfehlte sie, schwang noch einmal — wieder daneben.
Die Fliege war ein Meister des Ausweichens. Ich verbrachte
mehr Zeit mit ihr als mit meinem Kaffee. Am Ende
verschwand sie von selbst. Vermutlich gelangweilt von
meinem Unvermogen.
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Der Tag, an dem die Solarpanel mich auslachten

Ich stellte alles perfekt auf, richtete die Solarpanels nach
Stiden aus — und genau in dem Moment schob sich eine
riesige Wolke davor. Ich wartete. Die Wolke blieb. Ich
wartete linger. Die Wolke blieb hartnickig. Ich packte alles
wieder ein — und die Sonne kam heraus. Ich schwore, die
Natur macht das absichtlich. Aber gut, ich nahm es mit
Humor. Camping ist eben nicht planbar.

Der Kampf mit der Luftmatratze

Ich wollte eine neue Luftmatratze aufblasen. Hatte aber keine
Pumpe. Also versuchte ich es per Hand. Dann per Mund.
Dann mit purer Verzweiflung. Die Matratze zeigte keine
Regung, als wolle sie mir sagen: ,,Versuch es ruhig. Ich werde
nicht nachgeben.” Nach zwanzig Minuten fiihlte ich mich
schwindelig und gab auf. Ich nutzte sie schlieBlich als
halbaufgeblasenes Sitzkissen. Nicht schon, aber funktional.
Und ich entschied: Ich besorge mir eine Pumpe.

Das Abenteuer im Supermarktparkplatz

Ich wollte einfach nur schnell einkaufen, doch der Parkplatz
war nostalgisch klein. Ich versuchte, den Camper
hineinzumandvrieren, wihrend drei Leute zusahen und zwei
Autos dicht neben mir standen. Ich parkte riickwirts,
vorwirts, seitlich — nichts passte. Schlie3lich stellte ich mich
an den Rand des Parkplatzes. Der Weg zurtick war zwar
linger, aber zumindest blieb mein Camper unbeschadigt. Und
ich ersparte mir die Blicke der Zuschauer.

Die Zecke, die mich unterschitzt hat

Ich fand sie an meinem Bein. Klein, schwarz, entschlossen.
Ich entfernte sie vorsichtig, aber mit einer gewissen
Emp6rung. SchlieBlich war das mein Bein. Ich desinfizierte
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alles, fithlte mich wie ein Arzt auf Expedition und setzte mich
erschopft ins Gras. Die Natur ist wunderschon — aber
manchmal auch sehr anhinglich.

Der Abwasch im Sonnenuntergang

Ich wollte den Abwasch romantisch im Sonnenuntergang
erledigen. Doch die Miicken hatten denselben Zeitplan.
Wihrend ich die Teller schrubbte, stirzten sie sich auf mich,
als wire ich ein All-you-can-eat-Buffet. Ich schlug um mich,
vetlor einen Teller fast im Becken und fliichtete schlief3lich
halb fertig zurtick zum Camper. Der Sonnenuntergang war
schon. Ich sah ihn durchs Fenster. Mickensicher.

Die hitzige Diskussion mit dem Navi

Ich fuhr los und vertraute auf mein Navi. Doch das Navi
hatte eine fragwiirdige Abkiirzung parat. Es schickte mich in
eine Straf3e, die so eng war, dass selbst Katzen Probleme
gehabt hitten. Ich diskutierte lautstark mit der Stimme des
Navis, obwohl es keine Ohr hat. Als ich endlich wieder eine
normale Stral3e erreichte, atmete ich tief durch. Ich wusste:
Das Navi tat es nicht aus Bosheit — sondern aus schlechter

Programmierung.

Die Wanderung, die viel kiirzer aussah

Auf der Karte sah es nach einer gemiitlichen Stunde aus. In
Wirklichkeit war es ein Marsch durch Berge, Wilder, Wurzeln
und gefihlt funf Klimazonen. Ich schwitzte, keuchte und
fragte mich mehrfach, warum ich keine bessere Kondition
habe. Als ich endlich am Ziel ankam, war die Aussicht
beeindruckend — aber ich konnte sie kaum genie3en, weil ich
nach Luft schnappte. Der Riickweg war noch schlimmer.
Aber hey: Ich nenne es jetzt ,,Sport™.
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Der Campingplatz mit dem extrem lauten Hahn

Es war friher Morgen, sehr frith. Und dann begann er: der
Hahn. Er krahte, was das Zeug hielt, direkt neben meinem
Camper. Er horte nicht auf. Er krihte weiter, als wiirde er um
ein Stipendium in der Kategorie ,,Lautstirke* kimpfen. Ich
war wach, bevor die Sonne tiberhaupt eine Chance hatte. Am
Ende akzeptierte ich ihn als natirlichen Wecker. Widerwillig.

Die Sache mit der zu kurzen Verlingerungskabel

Ich wollte den Camper anschlieBen. Doch das Kabel war zu
kurz — exakt um 40 Zentimeter. Ich versuchte alles: den
Camper naherstellen (ging nicht), das Kabel spannen (ging
auch nicht), einen Nachbarn um Verlingerung bitten (ging
sofort). Ich bekam ein zehn Meter langes Kabel und fiihlte
mich, als hitte ich ein Geschenk des Himmels erhalten.
Strom ist Luxus. Camping lehrt dich das.

Die plotzlich leere Wasserkanne

Ich war sicher, sie sei noch halb voll. Doch als ich trinken
wollte, kam nichts. Absolut nichts. Ich 6ffnete die Klappe
und sah: leer. Komplett. Ich fluchte leise, schnappte mir die
Kanne und marschierte zum Wasserhahn. Natitlich war er
weit weg. Camping ist Fitness. Ob man will oder nicht.

Der Abend, an dem der Wind mein Essen holte

Ich stellte meinen Teller auf den Tisch und drehte mich kurz
um, um die Gewlirze zu holen. In diesem Moment kam eine
Windbde, schnappte sich meinen Teller und kippte mein
Essen einfach vom Tisch. Der Teller ibetlebte, mein Essen
nicht. Ich stand da in stiller Trauer. Der Wind war
unbeeindruckt. Am Ende af3 ich Brot. Ohne Wind.
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Die Stunde ohne Handyempfang

Ich wollte einfach nur eine Nachricht schicken — doch es gab
keinen Empfang. Null. Ich hielt das Handy in die Luft, ging
auf einen Hiigel, kletterte auf einen Stein, streckte mich wie
eine Antenne. Nichts. Ich begann schon, mit Biumen zu
reden, aus purer Verzweiflung. Als das Signal endlich
wiederkam, war ich dankbarer denn je. Camping relativiert
Prioritaten.

Der Morgen, an dem mein Camper beschlossen hat,
mich zu wecken

Der Tag begann damit, dass der Camper seltsame Gerdusche
machte. Nicht normale Gerdusche wie ,,Klack®, ,, Brumm*
oder ,,Das war nur der Kihlschrank, keine Sorge®.

Nein.

Es klang wie eine Mischung aus:

e cinem Wal, der versucht zu singen
e cinem rostigen Dinosaurier

¢ und meinem Magen, wenn ich abends zu spit esse.

Ich fuhr senkrecht im Bett hoch und dachte, das Ende der
Welt sei da.

Stellte sich heraus:

Ein neugieriger Vogel hatte beschlossen, MEIN Solarpanel
als Trommel zu benutzen.

Ich ging raus.

Der Vogel sah mich an.
Pickte weitet.

Ich sagte ,,Bitte nicht.*
Er pickte weiter.
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Ich frihstiickte also zu einem Takt, der nur als
,» Vogelpercussion der Verzweiflung® beschrieben werden
konnte.

Die Sache mit dem Nudelsieb

Ich wollte Nudeln kochen.

Ganz einfach.

Ein Klassiker.

Das schafft jeder Mensch tiber drei Jahren.

Doch dann suchte ich das Nudelsieb.

Ich suchte:
e alle Schrinke
e die Besteckschublade
e den Badschrank (man weil3 ja nie)

e den Kuhlschrank (Verzweiflung lisst vieles logisch
erscheinen)

NICHTS.

Ich war kurz davor, die Existenz des Siebs infrage zu stellen,
als ich bemerkte, dass ich es...
oben auf das Dach gestellt hatte.

Warum?
Das weil3 niemand.
Nicht einmal ich.

So stand ich da, sah mein Nudelsieb auf dem Camperdach
stehen — majestatisch wie ein Konig, der die Welt tberblickt —
und uberlegte, ob ich jemals wieder Nudeln essen darf, ohne
mich selbst zu blamieren.

Die Campingstuhl-Katastrophe 2.0
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Mein Campingstuhl und ich haben eine komplizierte
Beziehung.

Er ist bequem — wenn er will.

Meistens will er nicht.

Diesmal setzte ich mich drauf, horte ein , KNAACK®, spurte
einen Moment der Schwerelosigkeit und landete dann mit der
Prizision eines nassen Sackes Kartoffeln auf dem Boden.

Der Stuhl lag neben mir.
Ich lag auf dem Gras.
Ein Rentnerparchen gegeniiber applaudierte.

Die mysteriose Keksdose

Ich hatte mir eine Keksdose gekauft.
Mit guten Keksen.

Teuren Keksen.

Premium-Keksen.

Doch jedes Mal, wenn ich sie 6ffnete, waren weniger drin —
und ich wusste, dass ich es nicht war.
Ich begann an mir selbst zu zweifeln.

Bis ich den wahren Tater entlarvte:
Ein Eichhornchen mit dem Selbstvertrauen eines
Actionhelden.

Es kam einfach durch das offene Fenster, als gehore ihm der
Laden, schnappte einen Keks und sprang wieder raus.

Der epische Kampf mit der Gasflasche
Die Gasflasche zu wechseln, klang immer so simpel:
»Einfach rausdrehen, neue rein, fertig.

Haha.
Wie naiv ich watr.

Ich kimpfte mit dieser Flasche wie ein Ritter mit einem
Drachen.
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Sie klemmte.
Sie drehte nicht.
Sie quietschte.
Ich quietschte.

Am Ende brauchte ich einen Hammer, eine Zange, drei
YouTube-Videos und moralische Unterstiitzung eines
fremden Hundes, der zufillig vorbeilief.

Aber ich habe gewonnen.
Die Flasche nicht mehr.

Die unfreiwillige Stadtrundfahrt

Ich wollte nur einmal falsch abbiegen.
Ein mal.

Doch diese Stadt beschloss, mich nicht wieder gehen zu
lassen.

Ich bog ab.

Eine Einbahnstrale.

Noch eine.

Dann eine Strale, die so eng war, dass mein Camper kurz an
meinem Lebenswillen nagte.

Drei Runden spiter griiiten mich bereits dieselben Passanten,
als wire ich Teil der Sehenswiirdigkeiten.

Ich war der ,, Tourist im Kreis*.

Das Phantom-Klopfen

Es gibt dieses eine Gerdusch im Camper.

CCTOk 2

Nur manchmal.

Nie regelmil3ig.

Immer dann, wenn man kurz davor ist, einzuschlafen.

Ich suchte die Ursache stundenlang.
Ich hérte:

17



hinter den Schranken

im Bad

im Bettkasten

e am Motor
NICHTS.
Dann, eines Nachts, entdeckte ich es:

Eine Walnuss.
Eingeklemmt unter einer Platte.
Sie hiipfte beim Fahren.

Eine Walnuss.

Ich hatte Angst vor einer Walnuss.

Die legendire Dusche im Regen

Ich wollte duschen.
Der Platz hatte aber gerade technisches Problem.
Kein Wasser.

Also entschied ich mich fir die Natur:
Duschen im Regen.

Es war romantisch fir genau 3 Sekunden — dann kam der
Wind.

Und blies mir einfach alles, witklich ALLES, in alle
Richtungen.

Die Riickkehr der Campingplatz-Katze

Die Katze tauchte wieder auf — dieselbe wie bei Kapitel 69.
Sie spazierte rein, legte sich auf mein Kopftkissen und
schnurrte so, als hitte sie den Camper gekauft und mich dazu.
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Ich wollte sie wegsetzen.

Sie kam zurtick.

Ich wollte sie ignonieren.

Sie legte sich quer tiber meine Brust.

Es ist jetzt offiziell ihr Camper.
Ich wohne nur noch auf Bewahrung hier.

Die romantische Aussicht — mit Nebel

Ich fuhr zu einem Aussichtspunkt, der in Reisefithrern
hochgelobt war.

»opektakulire Sicht®, stand da.

»Einzigartig®, stand da.

,2Atemberaubend®, stand da.

Ich stieg aus.
Sah...

Nichts.

Weil3.
Alles war weil3.
Ich stand mitten in einer Wolke.

Ich glaube, selbst meine Brille war enttiuscht.

Der Tag, an dem mein Navi rebellierte

Es begann harmlos:
Ich wollte nur zu einem See fahren, 20 Minuten entfernt.
Doch das Navi entschied, heute kreativ zu sein.

,Hier rechts abbiegen.*
Ein Feldweg.

,» Weiter geradeaus.*
Eine Wiese.

,,Leicht links.*

Ein Bauernhof.
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Ich stand schlieBlich in einem Huhnergehege, die Tiere sahen
mich an, als hitte ich ihre Steuererklirung ruiniert.
Das Navi meldete stolz: ,,Sie haben Ihr Ziel erreicht.

Ich schaltete es aus.
Die Hithner blieben skeptisch.

Die gigantische Milltiiten-Odyssee

Im Camper sammelt sich Mull auf mysteriése Weise schneller
als Uiberall sonst.

Also ging ich zur Millstation.

Mit vier riesigen Tiiten.

Voll.

Sehr voll.

Unterwegs riss Ttite Nummer eins.

Ich hob sie auf — Ttute Nummer zwei kippte um.

Ich hob sie auf — Tite Nummer drei l6ste sich in ihre
Einzelteile auf.

Am Ende stand ich umgeben von einem Millhaufen, der
aussah wie eine moderne Kunstinstallation namens:

,Verzweiflung in Plastik®

Die Rentner nebenan nickten verstindnisvoll, als hitten sie
das frither auch durchgemacht.
Ich glaube, sie haben ein Foto gemacht.

Der Feueralarm um 02:13 Uhr

Ich schlief friedlich, eingekuschelt und zuftieden, als plétzlich
der Camper-Feueralarm entschied, mich daran zu erinnern,
dass ich sterblich bin.

Ein schrilles PIEP PIEP PIEEP zerriss die Nacht.
Ich sprang hoch, riss die Ttr auf, fuchtelte wild herum,
suchte nach Rauch, nach Feuer, nach irgendeinem Drama.
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Die Ursache:

Ein verschmortes Toastbrot.
Vom Vortag.

Im ausgeschalteten Toaster.

Ich weil3 bis heute nicht, wie das physikalisch moglich war.

Der mystische verschwundene Schliissel

Ich wollte losfahren.

Ich war bereit.

Ich war motiviert.

Ich war sogar wach — und das ist selten.

Doch der Schliissel war weg.

Ich suchte tberall:
e im Kihlschrank
e im Bad
e unter der FuBBmatte
e im Besteckkasten
e im Brotkasten

e im Wassertank (aus purer Panik)
Nichts.

Zwei Stunden spiter fand ich ihn:
Im Schubh.
In meinem eigenen Schuh.

Ich will gar nicht wissen, was nachts passiert, wenn ich
schlafe.

Die Attacke der klappernden Pfanne
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Es gibt Gerdusche im Camper, die man ignorieren kann —
und Geriusche, die die Seele zerstoren.
Dieses war die zweite Kategorie.

Eine Pfanne rutschte bei jeder Kurve hin und her.
,»Klong.*

L, Klonk.*

L, KLONG.*“

Ich hielt an.
Ich schob sie nach hinten.
Weiterfahrt.
L, KLONG.*“

Ich hielt wieder an.
Ich fixierte sie.
Weiterfahrt.

., Klonk.“

Beim dritten Mal schrie ich sie an.
Die Pfanne war unbeeindruckt.

Ich glaube, sie hat gewonnen.

Der magische verschwundene Kaffeeloffel

Man braucht im Camper nicht viel, aber einen Kaffeel6ffel
braucht man immer.
Immer.

Also:

Ich rithrte meinen Kaffee um.
Stellte den Loffel hin.

Drehte mich um.

Loffel weg.

Ich suchte eine halbe Stunde.

Ich fand Dinge, die seit Monaten verschollen waren — aber
nicht den Loffel.
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Dann, Stunden spiter, fand ich ihn schlie@lich ...
IN DER KAFFEETASSE.

Ich habe beschlossen, dass mein Gehirn im Camper einen

eigenen Stromkreis entwickelt hat.

Die Waschmachinen-Rebellion

Der Campingplatz hatte eine Gemeinschaftswaschmaschine.
Ich war optimistisch.
Ich war naiv.

Ich steckte meine Wische rein, druckte auf Start — und das
Ding explodierte nicht, nein...
es begann zu wandern.

Die Maschine riittelte, vibrierte, robbte langsam nach vorne
wie ein hochmotivierter Staubsaugerroboter.

Ich musste ihr hinterherlaufen, wihrend die anderen Camper
mir dabei zusahen, als wiirde ich ein wildgewordenes Tier
bindigen.

Meine Unterhosen drehten sich stolz mit.

Der Grillabend mit Hindernissen

Ich wollte grillen.

Das Wetter war perfekt.
Die Stimmung war gut.
Die Wiirstchen bereit.

Dann kam der Wind.
Der Grill qualmte wie eine industrielle Nebelmaschine.
Ich sah nichts mehr, auer Rauch und Schicksal.

Der Nachbar gegentiber rief:
,,Brauchst du Hilfe, oder ist das Kunstr*

Ich sagte:
,»Ich glaube, ich grille jetzt einfach weiter.*
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Der Wind sagte:
,,Nein.“

Und blies alles vom Rost.

Am Ende al3 ich trockenes Brot und tat so, als wire es
Absicht.

Die epische Suche nach dem perfekten Stellplatz

Ich wollte den perfekten Stellplatz.
Meerblick.

Schatten.

Ruhe.

Nicht zu windig.

Nicht zu nah an der Toilette.

Nicht zu weit weg.
Eben.
Keine Nachbarn, die laut schnatrchen.

Ich suchte.
Und suchte.
Und suchte.

Nach zwei Stunden stand ich wieder genau dort, wo ich am
Anfang war — und stellte fest, dass dieser Platz... perfekt

war.

Ich nahm es als Zeichen des Universums.
Oder als ironischen Kommentat.

Der Abend, an dem der Camper lebendig wurde

Nachts im Camper herrscht eine besondere Akustik.
Jeder Ton klingt wie ein Drama.

Dieses Mal horte ich:
o Kratzen

e Knacken
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Ich war sicher:
Irgendwas wollte rein.
Oder raus.

Oder mich holen.

Ich starrte in die Dunkelheit.
Ein Schatten bewegte sich.

Am Ende war es...
nur die Kihlschrankpumpe.

Ich schwore, sie hat gelacht.

Die Expedition zum Wasserhahn

Ich wollte nur Wasser auffiillen.
Ein simpler Plan.

Ein kurzer Spaziergang.

Ein paar Liter Frischwasser — fertig.

Doch der Wasserhahn lag weit entfernt.
Sehr weit.
So weit, dass ich irgendwann iberlegte, ob ich inzwischen

eine neue Zeitzone erreicht hatte.

Als ich endlich dort ankam, stellte ich fest:
Ich hatte den Adapter vergessen.

Ich ging zurtck.

Holte den Adapter.

Ging wieder hin.

Dann lief der Hahn nur mit einem Druck, der eher einem
,»Hallo, ich bin ein trauriger Wasserstrahl* entsprach.

Am Ende stand ich 15 Minuten lang dort, mit einem
Schlauch in der Hand, und einem Wasserstrahl, der
schwicher war als mein Wille an einem Montagmorgen.

Die grof3e Kiihlschrank-Lawine
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Der Camper-Kiihlschrank hat eine besondere Superkraft:
Alles sieht sicher aus.

Alles wirkt gut verstaut.

Alles scheint stabil.

Bis man die Tur offnet.

Dann wird der Kiihlschrank zum Todeskatapult.
Diesmal schoss mit:

e cine Milchpackung entgegen
e cin Kise, der klang wie ein Wurfgeschoss
e cin Joghurt, der sich sofort opferte

¢ und eine Gurke, die bereits im Flug aussah, als wire
sie Teil eines Actionfilms

Ich stand da wie ein Torwart ohne Training, wihrend meine
Lebensmittel ihr eigenes Leben fithrten.

Ich habe verloren.
Die Gurke hat gewonnen.

Der epische Kampf mit der Markise

Die Markise und ich — wir haben Geschichte.
Und sie ist keine schone Geschichte.

Ich wollte sie ausfahren.
Sie klemmte.

Ich zog.

Sie klemmte.

Ich drehte.
Sie knarzte.

Ein Windstol3 kam.
Die Markise flatterte wie ein Drache, der mich verspotten

wollte.
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Ein alterer Camper rief zu mir ritber:
,»Die muss man tberzeugen, nicht zwingen!*

Ich tberzeugte.
Sie blieb stur.

Nach 20 Minuten gab sie nach — aber nur, um sich beim
Einfahren wieder gegen mich zu stellen.

Das ritselhafte Piepen

Es passierte um 23:41 Uhr.
Ein ,,Piep®.
Ganz leise.
Ganz kurz.

Ich horte es.
Ich erstarrte.
Ich wartete.

Wieder: ,,Piep.”

Ich suchte tiberall:
e Rauchmelder
e Gaswarner
e DBatterien
e Handy
e Powerbank
e Kihlschrank
e Lichtleisten
e Herd

NICHTS.

Erst nach einer Stunde fand ich die Quelle:
Ein Mini-Timer, den ich vor Tagen gestellt hatte, um
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»irgendwas® zu erinnern.
Worauf?
Weil3 ich bis heute nicht.

Der Timer piepte weiter, wihrend ich philosophisch wurde.

Die Wanderung zum mysteriésen Sanitirgebiude

Jeder Campingplatz hat ein Sanitirgebdude, das. ..
e entweder super nah

e oder unerklirlich weit weg ist.

Auf diesem Platz entschied sich die Leitung fiir die zweite
Option.

Ich lief los, bewaffnet mit Shampoo, Handtuch und dem
letzten Rest Hoffnung.

Ich lief.
Und lief.
Und lief.

Ich sah neue Landschaftsformen.
Kleine Biotope.
Vermutlich andere Kontinente.

Als ich das Gebiude erreichte, war ich mir nicht mehr sichert,
ob ich duschen wollte — oder einfach zusammenbrechen.

Aber die Dusche war heif3, also lohnte es sich wenigstens fast.

Die Riickkehr des waghalsigen Eichhoérnchens

Das Eichhornchen, das meine Kekse gestohlen hatte, kam
zurlck.

Diesmal mit Verstirkung.

Ich sah es auf dem Baum sitzen, als wire es der Boss einer
kleinen Nuss-Mafia.

Es starrte mich an.
Ich starrte zurtick.
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Dann sprang es runter, rannte auf mich zu, sprang auf die
Treppe meines Campers und schniiffelte an der Tir.

Ich schwore, es hat gepriift, ob ich wieder Kekse habe.

Ich schloss die Thur.
Es klopfte nicht, aber es fihlte sich so an.

Der Tag, an dem mein Camper roch wie ein nasser
Hund

Es regnete.
Lange.
Sehr lange.

Ich kam nass rein.

Hingte Kleidung auf.

Der Teppich war nass.

Das Fenster war offen gewesen.
Eine Pftiitze bildete sich.

Nach einer Stunde roch der ganze Camper wie ein nasser
Golden Retriever, der beschlossen hat, im Moor baden zu
gehen.

Ich 6ffnete Fenstet.
Liuftete.
Wischte.

Aber dieses Aroma blieb — eine Mischung aus ,,Abenteuer*
und ,,ich habe definitiv einen Fehler gemacht*.

Der Einkauf, der vollig eskalierte
Man geht in den Supermarkt, um:

e Brot

e Milch

e cin paar Kleinigkeiten
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So war der Plan.

Ich kam mit:

einem 500g-Familienpack Nudeln

e zwei Glisern Sauce

e drei Sorten Kise

e cinem neuen Toaster

e cinem Campingtisch

e und einem aufblasbaren Flamingo zuriick

Ich weil3 nicht, wie das passiert ist.
Aber der Flamingo war htbsch.

Der Moment, in dem ich den Camper falsch herum
eingeparkt habe

Ich fuhr rickwirts ein.
Gerade.

Langsam.

Voll konzentriert.

Und erst NACHDEM ich perfekt stand, fiel mir auf:

Die Tir zeigte zur Stral3e.
Nicht zur Wiese.

Nicht zum Platz.

Zur STRASSE.

Ich konnte mich entscheiden:

A) neu einparken
B) so tun, als wire das Absicht

Ich entschied mich fir B).
Und saf3 dann stundenlang mit meinem Stuhl direkt am
Stra3enrand, als wire ich der Sheriff dieses Campingplatzes.
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Die Nacht, in der es im Camper ,,geisterte

Es begann um Mitternacht.
Knacken.

Knistern.

Ein leises Schieben.

Dann ein dumpfes Gerdusch.

Ich lag im Bett und tberlegte, ob der Camper ein Eigenleben
entwickelt hatte.

Ich tberlegte weiter, ob ich aussteigen sollte.

Oder fluchten.

Oder mich in die Decke einrollen und Hoffen.

Am Ende stellte sich heraus:

Es war eine Tomate.
Die hatte ich auf der Arbeitsfliche liegen lassen.
Sie rollte hin und her, bei jedem Windstof3.

Ich wurde also von einer Tomate erschreckt.
Eine TOMATE.

Der Morgen, an dem ich den falschen Kaffee erwischte

Ich war mude.

Sehr mide.

So mude, dass ich im Halbschlaf den falschen Beutel Kaffee
erwischte.

Ich dachte, es sei normaler Kaffee.
Es war aber...
Espresso-Extrem-Rdéstung — Stirke 12 von 10.

Nach einem Schluck war ich sicher, ich kénnte den Camper
ohne Motor schieben.

Ich horte Farben.

Ich schmeckte Gerdusche.

Ich war gleichzeitig im Camper, auf3erhalb des Campers und
vermutlich auch auf dem Mond.
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Als die Wirkung langsam nachlie3, war ich froh, wieder ein
normaler Mensch zu sein...
und nicht das Duracell-Maskottchen auf Koffein.

Der Regenbogen-Tag, der keiner war

Ich hatte auf einen schénen Tag gehofft.
Die Wetter-App versprach Sonne.

Viel Sonne.

Pure Sonne.

Ein fast schon verdichtiges Maf3 an Sonne.

Also baute ich alles auf:
Campingstuhl, Tisch, Markise, Teppich, Outdoor-Kocher.

Dann, exakt in dem Moment, als ich mich setzen wollte:
Regen.

Starkregen.

Tropenregen.

Ich rdumte alles blitzschnell wieder ein, wurde pitschnass, die
Markise hing durch, der Teppich wiegte 3 Kilo mehr durch
Wasseraufnahme.

Ich checkte die App erneut:

»Sonne®.

Vielleicht war ich in einem Paralleluniversum, in dem
Wettervorhersagen nur als Kunstform existieren.

Die seltsame Begegnung im Wald

Ich ging spazieren.
Ganz locker.

Ganz entspannt.

Nur ich und die Natur.

Dann hérte ich Gerdusche.
Knistern.

Trippeln.

Blitterrascheln.
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Ein Tier?
Ein Mensch?
Eine Naturgewalt?

Ich blieb stehen.
Es wurde lauter.

Und dann...

trat ein riesiger Hund aus dem Gebiisch.

Ein sanftes, fluffiges Fellmonster, das so aussah, als wire es
aus einem Disney-Film entlaufen.

Er schnupperte an mir, entschied, dass ich langweilig
schmecke, und trabte weiter.

Der Gasherd, der nicht mein Freund sein wollte

Ich wollte kochen.
Wirklich kochen.
Mit Zutaten.

Und Plan.

Und Motivation.

Der Gasherd hatte jedoch andere Pline.

Ich drehte.
Nichts.

Ich drickte.
Nichts.

Ich fluchte.
Etwas.

Nach zehn Minuten Kampf sprang die Flamme schlieflich an
— explosiv, hell, laut genug, dass ich kurz tiberlegte, ob ich die
Feuerwehr rufen sollte.

Ich kochte dann sehr vorsichtig.
Extrem vorsichtig.
Fast respektvoll.
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Der Lirmpegel des Nachbarcampers

Die Nachbarn waren freundlich.
Sehr freundlich.

Aber sie hatten eine Leidenschaft:
laute Musik.

Nicht normale Musik.

Nicht Hintergrundmusik.

Nein.

Es war der Klang, der entsteht, wenn jemand glaubt, sein
Campingplatz sei ein Festivalgelinde.

Ich horte:
e Schlager

e Techno

Volksmusik

80er-Rock

eine Playlist namens ,,Party Banger 2024
und das alles im Wechsel — wie ein musikalisches Roulette.

Ich lernte daraus:
Ohrstopsel sind wichtiger als jede Campingausriistung.

Die mysteriose Schraube

Ich fand eine Schraube auf dem Boden.
Klein.

Silbern.

Unheilverkuindend.

Jeder Camper weil3:
Wenn man eine Schraube findet, gehort sie irgendwo hin.
Und der Ort, zu dem sie gehort, ist IMMER wichtig.

Ich suchte verzweifelt:
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e Tir

e Fenster
e Sitz

e Tisch

e Schrank
e Bett

e Bad

e Kiche

Nichts fehlte.
NICHTS.

Bis heute weil3 ich nicht, woher die Schraube stammt.
Ich schlafe seitdem mit leichtem Misstrauen gegentiber dem
gesamten Mobiliar.

Die Waschleine, die alles ruinierte

Ich wollte Wische trocknen.

Einfach nur trocknen.

Die Sonne war da, der Wind wehte sanft — perfekte
Bedingungen.

Bis die Leine riss.

Und die Wische...
nicht einfach runterfiel.
Nein.

Sie flog.

Wie bunte Segel segelten meine T-Shirts durch die Luft, ein
Unterhemd verfing sich im Baum, eine Socke landete auf dem
Camper nebenan, und meine kurze Hose machte einen
Ausflug tiber den Zaun.
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Ich sammelte alles wieder ein.
Auller das Unterhemd im Baum.
Das lebt jetzt dort.

Die epische Fahrt durch die Serpentinen

Ich wollte nur eine Bergstral3e fahren.
EINE.

Doch die Straf3e entschied:
,»Nein, wir machen heute eine 27-Kurven-Challenge.*

Ich schwitzte, der Camper édchzte, der Motor brummte, mein
Kaffee schwappten tiber wie ein kleiner Tsunami in der

Halterung.

Hinter jeder Kurve kam. ..

eine noch schlimmere.

Nach oben brauchte ich Nerven.
Nach unten brauchte ich Mut.

Oben angekommen war ich stolz.
Unten angekommen war ich erschopft.

Aber hey — tolle Aussicht.

Der Stecker, den ich dreimal falsch herum hielt

Ich wollte nur mein Ladegerit anschlieBen.
Ein Stecker.
Eine Steckdose.

Ich nahm den Stecker.
Passte nicht.

Drehte ihn.

Passte nicht.

Drehte ithn nochmal.
Passte immer noch nicht.

Ich war verwirrt.
Ich war frustriert.
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Ich zog die Steckdose raus.
Steckte sie wieder rein.
Versuchte es erneut.

Es passte plotzlich.
Ich fithlte mich wie ein Hohlenmensch, der Feuer entdeckt
hat.

Der Abend mit der Grillzange

Ich grillte.

Alles lief super.

Bis ich die Zange ablegte.

Oder besset:

Bis ich dachte, ich hitte sie abgelegt.

Ich legte sie namlich auf eine leichte Schrige.
Sie rutschte.

Langsam.

Sehr langsam.

Ich bemerkte es nicht.

Bis sie mit einem lauten ,, KLONG* vom Tisch fiel, mitten in
die Kohle, und sich verabschiedete wie ein tapferer Soldat im
Einsatz.

Ich stand da, hielt die Wiirstchen mit einer Gabel, und
dachte:
,,Das mache ich nie wieder so.“

Nattrlich mache ich es wieder so.

Der Tag, an dem mein Camper nach Popcorn roch

Ich wollte Popcorn machen.
Ein harmloser Snack.
Eine kleine Freude zwischendurch.

Doch ich vergal3, dass im Camper:

e Hitze schneller entsteht
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o Gerausche lauter wirken

e und Gertche sich festsetzen wie Tattoos

Das Popcorn brannte leicht an.
Nicht viel.
Nur ein bisschen.

Aber dieses ,,bisschen® entwickelte sich zu einem Aroma, das
aussah, als wolle mein Camper neuerdings als Popcornfabrik
arbeiten.

Stunden spiter roch immer noch alles nach Kinoabend —
selbst die Handtucher.
Und das, obwohl sie im Bad hingen.

Ich esse Popcorn jetzt nur noch draullen.
Weit drauB3en.

Das Regenabenteuer auf der Wanderroute

Ich dachte, es wire eine gemttliche kleine Wanderung.

Ein Rundweg.

Eine Stunde.

Die Beschreibung klang nach ,,Spaziergang fiir Menschen, die
eigentlich nicht wandern wollen®.

Dann fing es an zu regnen.

Nicht normaler Regen.

Regen wie aus Kiibeln.

Regen wie der Zorn aller Wettergotter.

Die Wege verwandelten sich in Rutschbahnen.
Der Boden machte Gerausche wie ein nasser Schwamm.
Ich selbst klang wie ein Quietscheenten-Orchester.

Am Ende kam ich zurtick zum Camper —
durchgeweicht, verschlammt, aber irgendwie stolz.

Und sehr sicher, dass ich nie wieder ,,Rundweg® traue.
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Der romantische Abend... der keiner wurde

Ich wollte einen schonen Abend machen:

Kerze (LED, ich bin ja nicht lebensmiide)
Glas Wein
leise Musik

schone Sicht aufs Wasser

Doch dann kam:

Wind

Regen

eine Micke

noch eine Micke

ein ganzer Clan von Miicken

und schliefllich ein Tourist, der laut telefonierte und
jedes Detail seiner Versicherungsprobleme schilderte

Am Ende saf3 ich im Camper, a3 trockenes Brot und horte

dem Regen zu.

Immerhin romantisch... auf eine sehr deprimierende Art.

Die Expedition in den Tiefen des Stauraums

Ich suchte etwas Bestimmtes:

eine Verlingerungsschnur.

Ich o6ffnete den grof3en Stauraum.

Und ich wurde hineingesogen...

Dort unten lagen Dinge, die ich seit Monaten nicht gesehen

hatte:

ein vetlorener Schuh
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e cine halbleere Packung Nudeln
e drei Schrauben, die offenbar von nirgendwo fehlten

e cin T-Shirt, an das ich mich nicht mehr erinnern
konnte

e und ein Handtuch, das sich anfuhlte, als hitte es

bereits ein eigenes Leben entwickelt

Ich tauchte tiefer ein.
Es war wie ein archidologischer Fund.
Nur chaotischer.

Ich fand die Verlingerungsschnur nicht.

Bis sie funf Minuten spater direkt neben mir lag.

Der Tag, an dem der Tisch zusammenbrach

Ich hatte alles schon aufgebaut.
Der Tisch stand drauflen:

e stabil
e hiibsch

e perfekt fir einen entspannten Tag

Ich stellte eine Tasse drauf.

Kein Problem.

Ich stellte ein Buch drauf.

Alles gut.

Dann legte ich meinen Ellenbogen drauf.

Der Tisch entschied:

,,Das reicht.*

Und klappte zusammen wie ein schlecht trainierter
Zirkusartist.

Die Tasse flog.
Das Buch flog.
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Ich flog halb mit.
Die Nachbarn grinsten.

Ich tat so, als sei das alles geplant gewesen.
War es nicht.

Der Camper, der am Morgen beschlug

Ich wachte auf und sah...
Nebel.

Innen.

Im Camper.

Alles war beschlagen.

Die Fenster.

Der Spiegel.

Meine Brille.

Sogar die Kaffeemaschine glinzte wie frisch poliert.

Ich 6ffnete ein Fenster.

Die Feuchtigkeit blieb.

Ich 6ffnete zwei.

Sie blieb.

Ich 6ffnete drei.

Ein Schwall kalter Luft traf mich, der mich sofort bereute
lie3, ein Mensch zu sein.

Aber immerhin konnte ich danach wieder aus dem Fenster
sehen.

Und erkannte:
Das Wetter draulen war noch schlimmet.

Der Einkauskorb, der versuchte zu fliehen

Ich schob einen Einkaufswagen tiber den Parkplatz.
Ein Windstof3 kam.
Ein starker WindstolR3.

Der Wagen beschloss, seine Freiheit auszuprobieren.

41



Er rollte.
Dann rollte er schneller.
Dann rollte er Richtung Stral3e.

Ich hinterher, mit einer Geschwindigkeit, die mich selbst
Uberraschte.

Menschen sahen zu.

Ein Kind applaudierte.

Ein Hund bellte.

Ich stoppte den Wagen knapp vor der Stral3e.
Ich fihlte mich wie ein Held.

Bis ich bemerkte, dass eine Packung Tomaten rausgefallen

war.
Und ubetlebte.
Die Tomaten hatten mehr Gluck als ich.

Der Tag des chaotischen Friihstiicks

Ich wollte ein schones Fruhstick.
Mit:

frischen Brotchen

Marmelade

Kaffee

e Ruhe
Doch dann ging es los:
e Die Marmelade fiel runter.
e Die Brotchen rollten weg.
e Die Butter schmolz in der Sonne.
e Der Kaffee kippte um.

e FEin Vogel klaute ein Brétchen.
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e Hin zweiter Vogel klaute ein zweites Brétchen.

Ich blieb zurick...
mit einem halben Croissant und einer Tasse lauwarmer
Verzweiflung.

Der Parkplatz voller Wohnmobile

Ich fuhr auf einen Parkplatz, der eigentlich grof3 genug fiir
200 Fahrzeuge war.
Eigentlich.

Doch an diesem Tag standen dort:
e 100 Wohnmobile
e 40 Vans
e 20 Busse
e 5 Wohnwagen

e 1 LKW, der aussah wie eine fahrende Festung

Und irgendwo dazwischen:
Ich.

Ich fuhr Kreise.
Mehr Kreise.
Noch mehr Kreise.

Ich fand keinen Platz.
Aber ich fand:

o Geduld
e Selbsterkenntnis

e und schliellich einen winzigen Stellplatz, der nur
passte, wenn ich dreimal rangierte, einmal betete und
einmal kurz die Luft anhielt
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Aber ich habe es geschafft.
Und ich war stolz.
Sehr stolz.

Der Abend, an dem ich die Sterne sah

Ich sal3 drauf3en.

Endlich mal Ruhe.

Keine Micken.

Kein Lirm.

Kein Wind, der mich verspottet.

Ich schaute hoch.

Die Sterne funkelten.

Der Himmel war klar.

Es war einer dieser magischen Momente, die man nur auf
Reisen hat.

Ich holte mir eine Decke.
Setzte mich hin.
Atmete tief ein.

Und dann...
ging die automatische Auf3enlampe des Nachbarn an —
heller als ein Flakscheinwerfer im Zweiten Weltkrieg.

So viel zu Romantik.

Die Entdeckung der verlorenen Socke

Es gibt Dinge, die geh6éren zum Camperleben wie der Kaffee
am Morgen:
Verlorene Socken.

Ich suchte eine ganz bestimmte Socke.
Blau.

Mit kleinen weil3en Punkten.

Meine Lieblingssocke.

Ich durchsuchte:
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e das Bett

e den Schrank

e das Bad

e die Schubladen

e die Wischekiste

e die Kiiche (man weil3 ja nie)
Nichts.

Ich war kurz davor, eine Vermisstenanzeige zu schreiben.
Da fand ich sie:

Hinter der Trittstufe, halb versteckt, eingerollt wie ein Tier,
das Winterruhe halt.

Wie sie dort hingekommen ist?
Ich vermute einen geheimen Socken-Tunnel im Camper.

Das Drama um die Miickenspirale

Ich wollte nur eine einzige Miickenspirale anziinden, um dem
allabendlichen ,,Miickenfestival® im Camper ein Ende zu

setzen.

Ich ztndete sie an.

Sie gliihte.

Sie fing an zu rauchen.
Sie tat ihren Job.

Bis e¢in Windstol3 kam.

Er schob die Spirale...

erst einen Zentimetet...

dann einen halben Meter...

und dann fiel sie um, direkt auf meine Drauen-Matte.
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Ich sprang auf wie ein Akrobat, wedelte mit den Hinden
herum und versuchte, die qualmende Spirale einzufangen,
bevor sie ein Loch in die Matte frisst.

Am Ende war die Matte gerettet.
Die Spirale war tot.
Und ich roch wie ein Raucherstabchen.

Der Tag, an dem ich den falschen Knopf driickte

An meinem Camper gibt es Knopfe.
Viele Knopfe.
Zu viele Knépfe.

Ich wollte nur das Licht im Bad einschalten.
Ein harmloser Wunsch.

Also driickte ich einen Knopf.
Nicht den richtigen.

Plotzlich gingen alle AuB3enlichter an — hell wie ein
Ful3ballstadion.

Die Nachbarn schauten.

Die Hunde bellten.

Ein Vogel fiel vermutlich vor Schreck vom Baum.

Ich driickte panisch Knépfe.
Und schaltete:

die Wasserpumpe

die Stufe

den Lifter
¢ und wahrscheinlich noch ein Satellitensignal
Aber nicht das Licht.

Ich fand den richtigen Schalter erst zehn Minuten spiter.

Er war der erste gewesen.
Nattrlich.
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Der Kampf mit der Gie3kanne

Ich wollte nur den Wassertank auffiillen.
Ein Routinejob.
Normalerweise.

Aber die GieB3kanne hatte andere Pline.

Sie tropfte.

Sie gluckerte.

Sie warf Wasser nach vorne statt nach unten.

Ich balancierte sie zum Tankdeckel.
Schaffte es fast.
Dann rutschte mir der Griff aus der Hand.

Wasser uberall:
e auf mir
e am Camper

auf dem Boden

e in meinen Schuhen

Aber im Tank?
Zwel Litet.
Vielleicht.

Ich fullte den Rest dann direkt mit dem Schlauch auf.
Die GieBkanne wurde degradiert

Die schiichterne Solarzelle

Ich liebe Solarenergie.

Sie ist leise, sauber und meistens zuverldssig.
Meistens.

An diesem Tag allerdings. ..
war es sonnig.
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Sehr sonnig.
Aber meine Solarzelle meinte, heute keine Lust zu haben.

Sie zeigte an:
5,0 Watt®,

Ich dachte, sie sei kaputt.
Ich wischte sie ab.

Ich redete mit ihr.

Ich gab ihr Schatten.

Ich gab ihr Sonne.

Ich drehte sie.

Ich neigte sie.

Ich schob sie.

Nichts.

Dann, wie aus dem Nichts:
5,112 Watt®.

Vielleicht brauchte sie einfach Aufmerksamkeit.

Der Wind, der mein Handtuch klaute

Ich hing ein Handtuch zum Trocknen auf.
Ein schones.

Grob.

Weich.

Der Wind sah es.
Und verliebte sich offenbar.

Plotzlich wurde aus einer Brise ein kriftiger Windstol3.
Das Handtuch flog.

Erst leicht.

Dann majestitisch.

Wie ein Segel.

Es drehte eine beeindruckende Runde tiber den
Campingplatz, bevor es mitten auf dem Weg landete —
genau vor einem vorbeifahrenden Fahrrad.
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Der Fahrer lachte.
Ich lachte nicht.

Ich habe das Handtuch zurtickgeholt.
Es roch plétzlich nach Abenteuer.

Die grofle Verwirrung um den Wasserhahn

Ich wollte nur den Wasserhahn einschalten.
Einen.
Den richtigen.

Aber mein Camper hat mehrere Wasserstellen.
Und jede hat ihren eigenen Schalter.

Ich schaltete den Hahn an.
Dachte ich.

Pl6tzlich horte ich ein Gerdusch...
nicht aus der Kiiche.

Nicht aus dem Bad.

Nicht einmal aus dem Camper.

Drauf3en.

Der Aullenwasseranschluss war angegangen.

Und spritzte gerade frohlich eine kleine Fontine in die Luft.
Direkt gegen meinen Campingstuhl.

Ich schaltete hektisch aus.
Das Wasser stoppte.

Der Stuhl war nass.

Ich war ratlos.

Ich trinke seitdem lieber Leitungswasser aus der Flasche.

Der mysteriose Klopfgeist

Ich hérte nachts ein Gerdusch.
Klopfen.

Ganz leicht.

RegelmiBig.
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Ich dachte sofort:

Ein Ast!

Ein Tier!

Ein Geist!

Ein Monster mit Hang zu Rhythmus!

Ich lauschte.
Es kam von der linken Seite.
Als ich nachsah, war nichts.

Dann klopfte es rechts.

Ich sah nach.
Wieder nichts.

Ich lag wieder im Bett.
Klopf.
Klopf.
Klopf.

Am nichsten Morgen fand ich den Schuldigen:
den Gurt der Markise, der im Wind gegen die Wand schlug.

Ein sehr ungruseliger Geist.

Die Kihlschrankfalle

Ich 6ffnete den Kuhlschrank.
Es war voll.
Sehr voll.

Zu voll.

Ich holte ein Glas heraus.
Und sofort kam die Lawine:

e cin Joghurt
e cin Kise
o cine Gurke

e cin sechr wiitend klingendes Getrink
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Alles fiel mir entgegen.
Ich fing das Glas.
Vetlor die Gurke.
Fing den Kiise.

Verlor das Getrink.

Am Ende lag alles am Boden.
Und ich im Chaos.

Ich sortiere jetzt um, bevor ich 6ffne.
Meistens.

Der Abend, an dem alles ruhig war

Es gibt diese seltenen Momente auf Reisen:

Kein Wind.

Keine Micken.

Kein Larm.

Keine drohnende Musik.
Kein Generator, der brummit.

Nur Stille.

Ich saf3 drauB3en.

Mit einem warmen Tee.

In einen Hoodie gekuschelt.
Der Himmel glitzerte.

Die Luft roch nach Natur.

Ich atmete tief ein.
Und dachte:
Dafir mache ich das alles.

Dann lief} jemand in der Ferne eine Autotiir zuknallen.
Natiirlich.
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Der Tag, an dem ich den Campingstuhl unterschitzte

Ich hatte einen neuen Campingstuhl gekauft.
,»,Ergonomisch!*

,,Extra stabill“

,,Bis 120 Kilo!*

Stand alles auf der Verpackung.

Ich setzte mich drauf.

Fir zwei Sekunden war alles gut.
Dann machte es &nack.

Dann &nirsch.

Dann schnapp.

Der Stuhl brach in sich zusammen wie ein Kartenhaus im
Sturm.

Ich lag am Boden, der Stuhl war plétzlich ein modernes
Kunstwerk und ein Vogel zwitscherte tiber mir, als wiirde er
tiber mich lachen.

Ich setze mich jetzt wieder auf meinen alten Stuhl.
Der quietscht zwar, aber er verrit mich wenigstens nicht.

Das seltsame Pfeifen aus dem Liifter

Ich horte ein Pfeifen im Camper.
Erst leise.

Dann lauter.

Dann sehr laut.

Ich dachte an:
e Jockere Liftungsklappe
e defektes Lager
e cin kleines Tier

e cinen Flotenkurs der ortlichen Waldtiere
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Ich schaltete den Lufter aus.
Das Pfeifen blieb.

Ich schaltete ihn an.

Das Pfeifen blieb.

Ich 6ffnete das Fenster.

Das Pfeifen wurde zum Heulen.

Dann fand ich die Utsache:
Eine Plastiktiite, die aulen am Camper hing und im Wind
tanzte wie ein schlecht gelaunter Geist.

Ich entfernte sie.
Stille.
Endlich.

Der Morgen mit dem Wander-Wecker

Ich liebe ruhige Morgen.
Vor allem im Camper.
Doch an diesem Morgen...
gab es keinen ruhigen Start.

Ein Wanderer lief vorbei.

Mit Stoécken.

Metallstocken.

Die bei jedem Schritt klack-klack-klack machten.

Direkt neben meinem Fenster.
Um sechs Uhr morgens.
Ununterbrochen.

Ich o6ffnete die Ttr einen Spalt.
Er nickte freundlich.

Ich nickte zurtick.

Miide.

Sehr mide.
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Ich beschloss dann auch aufzustehen.
Wenn man schon wach ist, kann man es auch offiziell

machen.

Die Sache mit der schiefen Wasserwaage

Mein Camper stand schief.
Nicht dramatisch schief.
Aber schief genug, dass:

e mein Kaffee schief im Becher stand
e ich im Bett nach links rollte
e die Nudeln beim Kochen alle in eine Ecke rutschten

o der Kuhlschrank brummte, als beschwere er sich

Ich holte die Auffahrkeile raus.
Fuhr drauf.

Zu weit.

Runter.

Nochmal.

Zu wenig.

Noch einmal.

Perfekt!

Dann trat ich zuriick und sah, dass ich jetzt nach rechts schief
stand.

Ich akzeptiere inzwischen eine gewisse Schiefheit als Teil des
Campers.

Der Tag, an dem ich die Sonnencreme vergal}

Es war sonnig.
Sehr sonnig.
Ein Tag wie gemacht fiirs Draullensein.

Ich setzte mich vor den Camper, machte es mir gemiitlich
und las ein Buch.
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Zwei Stunden spiter splrte ich etwas:
Hitze.

Brennen.

Viel Hitze.

Viel Brennen.

Ich hatte die Sonnencreme vergessen.
Meine Arme sahen aus wie frisch gekochte Garnelen.
Meine Nase wie ein Warnsignal.

Ich verbrachte den Rest des Tages drinnen.
Und am nachsten Tag auch.
Und vielleicht am Ubernachsten.

Die Kuhltasche des Chaos

Ich wollte die Kuhltasche aufraumen.

Sie war voll.
Untbersichtlich.
Ich wusste nicht einmal mehr, was alles drin war.

Ich 6ffnete sie.

Mir kam entgegen:
e cin Joghurt, der definitiv zu alt war

e cin Kise, der mich moralisch verurteilte

e cin angebrochenes Getrink, das zischte, als wire es

beleidigt

e cin Apfel, der offenbar beschlossen hatte, ein

Schrumpelwesen zu werden

Ich schmiss die Hilfte weg.
Ordnete den Rest.
War stolz.
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Dann merkte ich:
Ich hatte eine zweite Kiihltasche vergessen.
Die sah noch schlimmer aus.

Die Rebellion der Klappbox

Ich liebe Klappboxen.

Sie sind praktisch.

Sie sind leicht.

Sie sind eigentlich unkompliziert.

Auler an diesem Tag.

Ich wollte sie zusammenklappen.
Sie klemmte.

Ich zog.

Ich driickte.

Ich schob.

Sie schnappte plétzlich zu.

Laut.

Schnell.

Und klemmte mir dabei den Finger ein.

Ich machte Gerdusche, die nicht jugendfrei waren.

Die Box klappte dann ganz entspannt zu Ende, als wire nie
etwas gewesen.
Ich vertraue ihr nicht mehr.

Der Kaffee, der nach Abenteuer schmeckte

Ich machte Kaffee.

Wie jeden Morgen.

Doch diesmal schmeckte er...
anders.

Er schmeckte nach:
,»Da ist etwas schiefgegangen.*
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Ich roch an der Tasse.
Roch komisch.

Ich roch an der Kanne.
Roch komischer.

Dann sah ich es:

Ich hatte vergessen, die Kanne auszuspiilen, nachdem der
letzte Kaffee darin. ..

etwas langer stand.

Vielleicht zwei Tage.
Vielleicht drei.
Vielleicht will ich es nicht wissen.

Ich kippte alles weg.
Machte neuen Kaffee.
Schmeckte wieder gut.
Zum Glick.

Die miide Stirnlampe

Ich suchte im Dunkeln etwas im Camper.
Also nahm ich die Stirnlampe.

Driickte sie an.

Nichts.

Nochmal.

Nichts.

Dritter Versuch.

Ein schwaches, flackerndes Licht.

Sie war am Ende ihrer Kraft.
Wie ich nach einer schlaflosen Nacht.

Ich suchte neue Battetien.
Fand welche.
Aber natlirlich waren sie leer.

Ich entschied mich, das Gesuchte am nichsten Morgen zu

suchen.
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Mit Tageslicht.
Und mehr Energie.

Der Abend, an dem alles funktionierte

Es passiert selten.
Sehr selten.
Fast nie.

Aber an diesem Abend funktionierte ALLES:
e der Kocher
e das Licht
e die Wasserpumpe
e die Solarzelle
e der Tisch
e der Stuhl
e die Markise

Ich machte mir ein leckeres Essen.
Genoss die Aussicht.

Alles war ruhig.

Alles war entspannt.

Ich dachte:
,,S0 miusste es immer sein.

Dann liel ich meine Gabel fallen.
Und sie landete direkt im Gras.

Naja. Fast perfekt.

Der Anfang riecht nach Abenteuer... und Diesel

Es heil3t ja, der erste Roadtrip beginnt mit einem Koffer
voller Triume. Meiner begann mit einem Koffer voller
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Dinge, die ich #icht brauchte, einer Thermoskanne Kaffee und
einem Camper, der bereits beim Aufschlielen verdichtig
nach Abenteuer, Freiheit und einem leichten Diesel-Furz
roch.

Ich hatte mir vorgenommen, alles entspannt und
professionell zu machen. Du wei3t schon, wie die Leute in
diesen Hochglanz-Vanlife-Videos: perfekt geflochtene Haare,
makelloser Camper, Sonnenuntergang im Hintergrund, ein
Hund, der aussieht, als wiirde er in einer Zahnpastawerbung
mitspielen.

Spoiler: Nichts davon ist passiert.

Mein Camper war ein dlteres Modell mit dem Charme eines
etwas in die Jahre gekommenen Labradors: gutmiitig,
freundlich — aber jederzeit bereit, dir eine Pfiitze Ol auf die
Einfahrt zu setzen.

Die Abfahrt — oder: Fiinf Runden ums Quartier

Jeder Roadtrip hat diesen magischen Moment: Du startest
den Motor, atmest tief ein, fhlst Freiheit.

Ich hingegen habe den Motor fiinfmal gestartet, wieder
ausgeschaltet, das Fenster geschlossen, nochmal das Licht
kontrolliert, wieder geoffnet, dreimal den Kithlschrank
gecheckt und mich gefragt, ob ich die Zahnburste eingepackt
habe.

Als ich endlich losfuhr, merkte ich nach genau 600 Metern:
Ich habe den Kaffee auf dem Autodach stehen lassen.

Er kippte bei der ersten Kurve in einem eleganten Lichtbogen
tiber meine Windschutzscheibe. Und wenn du denkst, Kaffee
auf Glas wire leicht zu entfernen — dann hast du noch nie

Kaffee etlebt, der mit 50 km/h iiber ein Blechdach
geschlittert ist.

59



Das erste Tanken — eine Geschichte voller
Missverstandnisse

Beim Tanken stellte ich fest, dass mein Camper zwei Deckel
hatte. Einer war fiir Diesel. Der andere... nun ja... war nicht
fur Diesel.

Ich stand also davor wie ein Archidologe vor einem
mysteritsen Artefakt.

Ein alterer Herr vom Nachbarwagen beobachtete mich, bis er
schlieBlich riiberkam und sagte:

,Junger Mensch, wenn Sie da Diesel reinkippen, fliegt Ihnen
der ganze Campingplatz um die Ohren.*

Ich bedankte mich.

Hoflich.

Vermutlich etwas zu héflich, denn er hielt darauthin eine 20-
minttige Rede tiber Camper, moderne Technik, und dass
friher alles besser war.

(Er hat nicht ganz Unrecht.)

Die erste Rast — in der Wildnis!

Okay, streng genommen war es ein Parkplatz an der
Bundesstralle.
Aber ich fihlte mich wie ein wagemutiger Naturentdecker.

Ich wollte zum ersten Mal im Camper kochen.
Ich hatte Pasta, SoB3¢ und ein kleines Campingkocher-Set, das
laut Beschreibung ,,fiir jedes Terrain geeignet® war.

Terrain war nicht das Problem.
Ein Windstol3 war es.

Ich kochte genau fiinf Minuten, bevor der Kocher plotzlich
beschloss, dass er heute lieber fliegen méchte. Die Nudeln
waren halbroh, die Sof3e war komplett leer (fragt nicht wohin
sie geflogen ist), und ich al3 schlief3lich ein trockenes
Broétchen, das eigentlich meine Notration gewesen wire.
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Ankunft auf dem ersten Campingplatz

Fakt ist: Niemand sieht bei der ersten Ankunft auf einem
Campingplatz souverin aus.

NIEMAND.

Mein Problem begann schon beim Einparken. Der Platzwart
sprach mit mir iber Funk (nicht tiber mein Funkgerit — ich
hatte keins — iiber SEINES), um mich in die Parzelle zu
lotsen:

,,Noch ein Stiick! Ein Stiick! Nein, das andere links!“

Ich weil3 bis heute nicht, was das ,,andere links* sein soll.

Als ich endlich stand, schaltete ich den Motor aus, stieg aus
und tat so, als wire alles Absicht gewesen. Ein ilteres
Ehepaar im Nachbarn-Camper klatschte freundlich. Ich bin
nicht sicher, ob es ironisch gemeint war, aber ich nahm es
dankbar an.

Die erste Nacht — ein Konzert der besonderen Art

Die erste Nacht im Camper ist immer etwas Besonderes.
Man hoért Gerdusche.
Viele Geriusche.

Mein Camper knackte, seufzte, vibrierte und ratterte.
Einmal war ich sicher, dass ein Waschbir unter meinem Bett
Schlagzeug spielte.

Ich machte das Licht an.
Dann wieder aus.
Dann wieder an.

Am Ende schlief ich ein — halb verzweifelt, halb stolz,
vollstindig erschopft.

Die Sache mit dem Strom

Am nichsten Morgen wollte ich mein Handy laden.
Ich steckte das Kabel ein — nichts.
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Ich testete die zweite Steckdose — auch nichts.
Die dritte funktionierte.

Oder zumindest dachte ich das, bis die Sicherung flog und die
Hilfte des Campingplatzes fiir drei Minuten ohne Strom war.

Ich o6ffnete vorsichtig die Ttr, um zu sehen, ob mich jemand
lynchen kommen wiirde.

Aber gliicklicherweise spielte gerade jemand Ukulele am
anderen Ende des Platzes — und nichts lenkt Camper mehr ab
als ein Ukulele-Spieler, der ,, Wonderwall* anstimmt.

Die grole Wanderung

Mit frischem Mut machte ich mich zu einer Wanderung auf.
Die Strecke war als ,,leicht™ gekennzeichnet.

Entweder war das ein Fehler oder die Verantwortlichen
hatten einen anderen Humor als ich.

Die ersten 30 Minuten waren wunderschon.

Dann kam ein Abschnitt, den man nur mit dem Begriff
»Klettersteig in Tarnung® beschreiben kann.

Ich hielt mich an einem Ast fest, der ungefihr so stabil war
wie mein Vertrauen in meine Wanderfihigkeiten.

Ein Ehepaar Giberholte mich.

Sie wirkten, als wiirden sie gleich einen gemiitlichen Brunch
einnehmen.

Ich wirkte, als wiirde ich gleich meinen letzten Willen
verfassen.

Die Riickkehr — und der mysteriose Camper-Besuch

Zuriick am Camper stellte ich fest:
Meine Schuhe waren voller Schlamm.
Sehr voller Schlamm.

Ich wollte sie drauflen lassen.
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Was ich nicht wusste:
Wahrend meiner Wanderung hatte eine Katze beschlossen,
dass mein Camper jetzt 7hr Camper ist.

Sie saf3 mitten auf dem Fahrersitz.
Sehr zufrieden.
Sehr koniglich.

Ich versuchte, sie rauszubitten.
Sie ignorierte mich.
Ich hob sie hoch.

Sie ignorierte mich wihrenddessen grofziigig weiter.

Sie kam spiter aber noch dreimal zum Besuch vorbei, als
ware ich ihr Ferienhausvermieter.

Das grofle Wasserabenteuer

Die sanitiren Anlagen auf Campingplitzen sind wie
Uberraschungsboxen:
Man weil3 nie, was man bekommt.

Ich bekam:

Eine Dusche, die warm wurde.
Dann heil.

Dann brihend heil3.

Dann eiskalt.

Dann wieder brithend heil3.

Ich tanzte den "Verbrih-und-Frier"-Tango.
Das Nachbarklo bekam vermutlich mehr von meinem
leidvollen Jammern zu horen, als irgendjemand verdient hat.

Die Grill-Session

Ich wollte grillen.
Das war mein Fehler.

Ich hatte einen kleinen Einweggrill dabei, der laut Packung
,,kindetleicht® sei.
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Ich glaube, die Kinder, von denen sie sprechen, sind Profi-
Pyrotechniker.

Der Grill wollte nicht brennen.
Ich fichelte, pustete, betete.
Es rauchte wie ein schlecht gelaunter Drache.

Als er endlich lief, war die Kohle so heif3, dass sie mein
Wirstchen innerhalb von drei Sekunden in Kohlenstoff

verwandelte.

Ich a3 wieder trockenes Brot.
Langsam wurde es Tradition.

Der zweite Campingplatz — und der Schotter des
Grauens

Der zweite Campingplatz war wunderschon. ..
...bis ich merkte, dass meine Parzelle reiner Schotter war.

Ich stellte den Tisch auf.

Er kippte.

Ich stellte den Stuhl auf.

Er kippte auch.

Ich setzte mich trotzdem — und kippte ebenfalls.

Der Regentag

Regen im Camper klingt romantisch.
Leises Prasseln.

Gemiitlichkeit.

Kakao.

Tja.

Bei mir tropfte es an einer Stelle Giber dem Herd.
Nicht schlimm, dachte ich.
Ich stellte eine Schiissel drunter.

Zehn Minuten spiter tropfte es an einer zweiten Stelle.
Ich stellte eine zweite Schissel hin.
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Wenn du dachtest, es bleibt bei zwei Tropfstellen — oh Sweet
Summer Child...

Am Ende sah mein Camper aus wie eine moderne Installation
aus Kichenschiisseln, Tépfen, Bechern und einer Pfanne.

Die Begegnung mit den Profis

Auf Campingplitzen trifft man Menschen, die seit 30 Jahren
unterwegs sind.

Sie riechen Freiheit.

Und Erfahrung,

Einer zeigte mir, wie ich meinen Camper richtig ausnivelliere.
Ein anderer erklirte mir die perfekte Markisentechnik.
Eine Frau half mir, meine Wasserpumpe wieder zum Laufen

zu bringen.

Sie alle schauten mich an, als wire ich ein junger Padawan,
der zum ersten Mal ein Lichtschwert hilt.

Kochen — Versuch Nummer 2

Ich startete einen zweiten Versuch, im Camper zu kochen.
Es wurde Chili.

Einfach.

Leckert.

Sicher.

Dachte ich.

Es blubberte.
Es brodelte.
Es explodierte.

Chili tiberall.
An der Wand.
Am Fenster.

An der Decke (fragt nicht wie).
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Mein Camper roch drei Tage lang wie eine mexikanische
Fiesta.

Der grof3e Stellplatz-Wechsel

Ich wollte an den See fahren.
Mit dem Camper.

Der Weg fithrte Giber eine enge, kurvige Stral3e, die eindeutig
fir Fahrrider gedacht war — nicht fiir drei Tonnen rollendes
Blech.

Ich schwitzte wie ein Marathonlaufer, der rickwirts bergauf
lauft.

Ich kam aber an.
Und der See watr...
unfassbar schon.

Der Camper stand schief.

Sehr schief.

Der Kaffee, den ich frisch gemacht hatte, kippte nicht nur auf
den Boden — er lief direkt zum Seitenfenster raus.

Ein tierisches Problem

Am See lernte ich kennen:
Miicken.

Stechmucken.

Bremsen.

Noch mehr Miicken.

Ich hatte das Gefuhl, ich sei das Buffet des Abends.

Ich tanzte wild um den Camper herum, bewaffnet mit einem
Handtuch.

Eine Frau beobachtete mich und sagte:

,,Oh, die erste Reise, was?*

Ich glaube, mein Schweigen beantwortete ihre Frage.
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Sonnenuntergang — endlich perfekt

Es gibt Momente, da passt alles.
Der Himmel witd rot.

Der See glitzert.

Die Luft riecht nach Abend.

Ich saf3 vor meinem Camper, trank Tee (weil ich keinen
Kaffee mehr hatte) und dachte:
Dafiir mache ich das.

Eine Miucke stach mich ins Bein.
Aber selbst das konnte den Moment nicht zerstoren.

Die Riickfahrt

Die Ruckfahrt verlief... erstaunlich gut.
Keine explodierenden Kocher.

Kein tropfendes Dach.

Kein Diesel im falschen Tank.

Ich fuhlte mich wie ein Veteran.
Ein Roadtrip-Held.

Als ich ankam, parkte ich den Camper ein — v6llig souverin.
(Also... fast. Ich habe zweimal korrigiert.)

Zuriickblicken — und schon planen

Am Ende war es chaotisch.
Schrig.

Lustig.

Manchmal nervig.

Aber weillt du was?

Es war mein erster Roadtrip.
Und er war grofartig.

Jede Anekdote, jeder Patzer, jeder Tropfen Chili an der
Decke — alles war Teil des Abenteuers.
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Und das Beste?

Beim ersten Roadtrip lernt man immer VIEL.
Beim zweiten weill man alles besser.

Beim dritten macht man trotzdem wieder Fehler.

Das gehort dazu.
Und genau das macht es so verdammt wunderbar.

Die Sache mit der schiefen Matratze

Es gibt im Camper zwei Arten von Nichten:

Die, in denen du wie ein Konig schlifst — und die, in denen
die Matratze so schief liegt, dass du im Schlaf langsam, aber
sicher in Richtung Kithlschrank rutschst.

Genau das passierte mir.

Ich wachte gegen drei Uhr morgens auf, mit dem Kopf halb
in der Besteckschublade und den Fiilen irgendwo im
Vorhang verheddert. Die Matratze hatte so viel Gefille, dass
selbst Wasserldufe in den Alpen stolz gewesen wiren.

Der tragische Vorfall mit der Spiilmittelflasche

Als Camper lernst du, dass Dinge manchmal explodieren, auch
wenn sie das eigentlich nicht sollten.
So wie meine Flasche Spulmittel.

Sie fiel beim Fahren um, der Deckel sprang auf, und plétzlich
verwandelten sich meine Kiichenzeile und mein Boden in
eine Schaumparty, die selbst Clubs in Ibiza neidisch gemacht
hitte.

Der Schaum kroch wie eine lebendige Kreatur tiber den
Boden.

Ich wischte.

Er kam zuriick.

Ich wischte stirker.

Er wurde mehr.
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Wenn Schaum ein eigenes Nervensystem hitte — meiner war
hochintelligent.

Das grof3e Riitsel der verlorenen Socke

Ich schwoére, ich habe beide Socken eingepackt.
Es waren definitiv zwel.
Das bestitigte sogar der Waschbeutel.

Doch irgendwo zwischen Dusche, Camper und Wischeleine
entschied sich eine von ihnen, ein neues, unabhingiges Leben
zu beginnen.

Ich verdichtigte entweder:

1. den Wind
2. den Waschbiren vom Platz
3. die Socke selbst — vielleicht hatte sie genug von mir

Am Ende sah ich sie nie wiedet.
Ich hoffe, sie hat jetzt ein schones Leben.

Der freundliche, aber sehr redselige Camper-Nachbar

Manchmal will man einfach nur entspannt frithsticken.
Manchmal will der Nachbar einfach nur reden. Uber alles.
Uber sein Wohnmobil. Seine Hobbys. Seine Enkel. Die
Dachkonstruktion seiner Markise. Seine Katze, die Angst vor
Schnecken hat. Und natirlich tber ,,frither, als Camping noch
echtes Camping war®.

Es war 7:30 Uhr morgens.

Ich stand noch im Schlafanzug.

Er begann eine 20-miniitige Diskussion tber
Radabdeckungen.

Ich trank meinen Kaffee.
Er sprach weiter.
Ich nickte.

69



Er sprach weiter.
Ich tberlegte, ob ich mich totstellen sollte.

Der Tag, an dem ich die Tiir von aullen verriegelte

Ja.
Das geht.

Und ja, ich habe es geschafft.

Ich stieg kurz aus, wollte nur eben die Markise richtig
einhaken — &/ick — Ttr zu. Verriegelt.
Handy drin.

Schlissel drin.
Alle meine Hoffnungen... drin.

Ich stand da wie jemand, der gerade realisiert, dass er im
Leben sehr viele schlechte Entscheidungen getroffen hat.

Zum Glick kam ein anderer Camper mit mehr Erfahrung —
oder einfach mehr Pechhistorie — vorbei und half mir mit
einem Trick, den ich hier aus Sicherheitsgriinden besser nicht
schildere.

Aber sagen wir so:
Der Camper 6ffnete sich, als hitte er kurzzeitig beschlossen,
nett zu sein.

Die Begegnung mit der gigantischen Spinne

Es war spit, ich war mide — und dann sah ich sie.
Die groB3te Spinne Europas.
Z.umindest fuhlte es sich so an.

Sie saf3 an der Decke des Campers und sah mich mit einer
Mischung aus Arroganz und Besitzanspruch an.

Ich griff nach dem Schuh.

Sie bewegte sich nicht.

Ich griff nach dem Besen.

Sie bewegte sich plitzlich sebr schnell.
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Ich will nicht sagen, dass ich geschrien habe —
aber der Nachbar fragte spiter, ob alles in Ordnung sei.

Die Hollenfahrt zum Supermarkt
Google Maps sagte: ,,6 Minuten®.
Google Maps log.

Die Stralle war so eng, dass selbst Fahrrider dort
wahrscheinlich Platzangst bekommen hitten.

Mein Camper quetschte sich durch, wihrend links ein
Abgrund drohte und rechts eine Wand war.

Ich schwitzte wie ein Saunaofen.

Der Supermarkt?
Hatte geschlossen.

Ich al3 wieder trockene Brotchen.

Die Sache mit der Kaffeemaschine — Finale

Der Camper und die Kaffeemaschine standen seit Tagen im
Kampf.
Heute sollte ich gewinnen.

Ich stellte sie auf, schloss alles korrekt an, druckte auf Start —
und sie funktionierte tatsichlich!

Fir ganze 12 Sekunden.

Dann explodierte sie nicht, aber sie klang so, als wiirde sie
mich beleidigen, bevor sie den Dienst einstellte.

Ich beschloss:
Tee ist auch ein Getrank.

Die Riickkehr der mysteriosen Katze

Die Katze vom Anfang des Roadtrips tauchte wieder auf.
Ich weil3 nicht wie — oder warum — aber sie fand mich.
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Sie sprang wieder auf meinen Fahrersitz.
Sie sah mich an wie jemand, der sagt:
,Mein Mensch. Du bist zurtick.”

Ich akzeptierte es.

Es war nicht mein Camper.

Es war jetzt zhr Camper.

Ich war nur noch der Chauffeutr.

Der Morgen, an dem alles perfekt war

Es gibt sie.

Diese seltenen Morgen, an denen der Camper nicht knarzt,
der Kaffee klappt, die Sonne scheint, und nichts explodiert,
tropft oder wegtliegt.

Ich sal3 drauBBen, atmete die klare Luft ein und dachte:
,Ja. Daftir mache ich das alles.*

Und dann fiel mein Campingstuhl unter mir zusammen.

Nattrlich.

Die epische Suche nach dem Dosenéffner

Ich hatte Hunger.
Ich hatte eine Dose Ravioli.
Was ich nicht hatte: den Dosenoffner.

Ich fand daftr vier Loffel, drei Gummibinder, eine halbe
Wischeklammer und etwas, das aussah wie ein antikes
Ersatzteil fur ein Fahrrad.

Nach 15 Minuten gefthlter Survival-Techniken gab ich auf.
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Ravioli kalt aus der Dose?
Kein Problem.
Wenn man es schafft, sie zrgendwie aufzubekommen. ..

Der nichtliche Kampf mit der Heizung

Die Camper-Heizung hat zwei Modi:
Arktis und Vulkanmitte.

Ich stellte sie auf ,,angenehm®, legte mich hin — und drei
Minuten spiter hatte ich das Gefiihl, in einem Kihlschrank
zu liegen.

Ich stellte sie hoher — zwei Minuten spiter schwitzte selbst

mein Kissen.

Ich pendelte also die halbe Nacht zwischen zwei Extremen.
Schlafen?
War tiberbewertet.

Die fliegende Bratpfanne

Der Camper bremste.
Die Pfanne nicht.

Sie nahm Anlauf iber die Arbeitsplatte, flog in einem
beeindruckenden Bogen durch den Innenraum und knallte
gegen die Kihlschrankttr.

Ich stand da und dachte:
»ochade, dass niemand das gefilmt hat.*
Es wire Award-Material gewesen.

Der mysteriése Wasserfleck

Eines Morgens entdeckte ich einen dunklen Fleck am
Kiichenboden.

War es Regen?

War es Kondenswasser?

War es ein geheimer Camper-Schweillausbruch?
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Ich folgte der Spur wie ein Detektiv — sie fithrte exakt zu
meinem Wasserschlauch.

Der grinste mich unschuldig an, wihrend er fréhlich weiter
tropfte.

Der Parkplatz, der keiner war

Ich fand einen perfekten Platz mit schoner Aussicht.
Ich stieg aus.

Ich atmete tief ein.

Ich fithlte mich frei.

Dann kam ein Mann in Warnweste und sagte:
,Sie stehen mitten auf der Lieferzufahrt.*

Der Tag, an dem ich das Fenster offen lief3

Es regnete.
Nicht normal.

Es regnete wie aus einem wiitenden Eimer.

Ich kam zum Camper zuriick — und mein Bett schwamm in
einer Art temporirem Biotop.
Ich tbetlegte kurz, ob ich Enten einziehen lassen sollte.

Die romantische Grillstelle — mit ["Jberraschung

Ich wollte grillen.
Ich zuindete den Grill.
Da raschelte etwas hinter mir.

Ein Igel.

Ein Igel mit der Haltung eines Restaurantkritikers, der das
Abendprogramm begutachtet.

Er blieb.

Er schaute.

Er kommentierte innerlich.

Ich grillte unter Beobachtung.
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Die Wanderung mit den falschen Schuhen

Ich dachte: ,,Ach, kurze Runde, Sandalen reichen.”
Nein.
Sie reichten nicht.

Steine.

Wurzeln.

Matsch.

Ein steiler Hang.

Und ich, der aussah, als hitte ich spontan beschlossen, das
Uberleben neu zu erfinden.

Der vergessene Abwasserschlauch

Ich wollte ablassen.
Ganz normal.
Alles vorbereitet.

Nut...
Der Schlauch lag noch im Camper.

Die Leute hinter mir warteten.
Ich lichelte entschuldigend.
Sie lachelten nicht.

Der Camper, der riickwirts rollte

Ich parkte.
Ich zog die Handbremse.
Ich stieg aus.

Der Camper rollte langsam und majestatisch den Hiigel
hinunter, als wolle er sagen:
,»Ich erkunde jetzt meine eigene Route.*

Ich rannte hinterher.
Es war nicht elegant.
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Das Friihstiick mit den hyperaktiven Végeln

Ich stellte mein Brotchen auf den Tisch.

Ich drehte mich um.

Ein Vogel nahm es mit.

Er war klein.
Sehr klein.
Aber schnell wie ein Dieb auf Mission.

Die Dusche ohne Warmwasser

Ich stellte mich mutig rein.
Es kam Wasser.

Es war kalt.

Nicht normal kalt.

,, Titanic-Kalt®.

Ich duschte trotzdem.

Ich fihlte mich wie ein Eiszapfen mit Shampoo.

Der Einkauf, der vollig eskalierte

Ich wollte nur Brot kaufen.

Ich kam zurtick mit:

Campingstuhl

extra Gas

drei Sorten Oliven
einem neuen Kissen

und einem Teleskopstab, von dem ich nicht weil3,
woflr er gut ist

Typisch Campingladen.
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Die Sache mit der Brille

Ich suchte meine Sonnenbrille.
Uberall.
Stundenlang.

Dann sah ich sie:
Auf meinem Kopf.

Ich schob das auf ,,Camping-Midigkeit®.

Die zwei Zentimeter zu weit

Ich parkte riickwirts.
Alles perfekt.
Naja — fast.

Ich fuhr zwei Zentimeter zu weit und die Hecke zeigte mir,

wie stachelig sie sein konnte.

Die mutige Ameisenkolonie

Eine Ameise? Kein Problem.
Zehn? Auch okay.

Vierzigr?

Wir reden.

Sie hatten beschlossen, dass mein Camper offenbar ein Finf-
Sterne-Resort ist.

Der Wind, der meine Markise hasste

Ich hatte sie festgemacht.
Richtig fest.
Dachte ich.

Der Wind fand das irrelevant und verwandelte meine Markise

in ein wildes, tanzendes Segel.
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Der ratselhafte Geruch

Es roch seltsam.
Leicht.
Unangenehm.

Ich suchte.
Und suchte.
Und suchte.

Es war die Banane, die sich hinter einer Schublade versteckt
hatte wie ein Ninja des Verderbens.

Die Waschmaschine am Campingplatz

Ich warf die Wasche rein.
Ich warf das Waschmittel rein.
Ich druckte Start.

Ein Gerdusch ertonte.
Eines, das mir sagte:
,Diese Maschine wird kimpfen.*

Wenn Camper philosophisch werden.

Manche suchen ihr Leben lang nach Erleuchtung — Camper
finden sie, wenn das Frischwasser endlich klar lduft und die
Pumpe summt wie ein Zen-Moénch. Danach lehnt man sich
zurtck und denkt: Warum braucht man eigentlich mehr im

Leben als 60 Liter und eine Sitzgelegenheit mit Aussicht?

Wihrend andere um Rendite kimpfen, weil} der Camper: Der
wahre Luxus ist ein Stellplatz mit Schatten — direkt neben
dem Bierkasten. Wenn dann noch WLAN ausfillt, ist das
Glick perfekt.

Philosophen fragen sich, was die Welt im Innersten
zusammenhilt. Camper wissen’s: zwei Keile, eine
Wasserwaage und eine gute Portion Geduld. So lange das
Wohnmobil gerade steht, ist auch das Leben im Lot.
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Zuhause 200 Quadratmeter, im Camper 6 — und plotzlich ist
man zufriedener. Komisch, dass Gliick offenbar gar keinen
begehbaren Kleiderschrank braucht. Nur eine saubere
Chemietoilette.

Auf dem Campingplatz lernst du, was wirklich zdhlt: Wenn
die Dusche nur lauwarm ist, die Nachbarn laut sind und das
Grillfeuer raucht — einfach tief durchatmen. Loslassen. Und
leise fluchen, das hilft auch.

Nichts bringt dich so nah an die Erleuchtung wie der erste
Schluck Kaffee mit Blick auf den Nebel iiber dem See. Aul3er
vielleicht der Moment, wenn du merkst, dass du vergessen
hast, den Gaskocher aufzudrehen.

Man kann nirgendwo so wunderbar nichts tun wie auf dem
Campingplatz. Wer behauptet, Nichtstun sei
Zeitverschwendung, hat nie einen Sonnenuntergang mit
einem halb kalten Bier erlebt.

Wenn du lange genug campst, merkst du: Wind ist der
natiirliche Feind jeder Ordnung. Egal ob Wischeleine,
Vorzelt oder Frisur — am Ende gewinnt immer die Natur.
Und das ist irgendwie beruhigend.

Wiahrend andere Freiheit in Kryptowihrungen suchen, reicht
uns Campern ein freier Stellplatz und eine Packung
Bratwiirste. Glick ist manchmal so einfach, dass man es
kaum glauben mag.

Ankommen, aufbauen, grillen, fluchen, abbauen, losfahren.
Und nichste Woche alles wieder von vorn. Wer sagt, das sei
monoton, hat nie verstanden, dass genau das der Zauber ist.

Sabine betrachtet die Nachbarn beim Rangieren und sagt
feierlich: ,,Der wahre Sinn des Campens ist, zu wissen, dass
man nie gerade steht.*

Ihr Mann dreht an der Wasserwaage und flucht.

Er hat den Sinn des Lebens offenbar noch nicht gefunden.

79



Abends, unter dem Sternenhimmel, fragt der Sohn: ,,Papa,
was ist Unendlichkeit? Der Vater denkt kurz nach: ,,Das ist,
wenn du versuchst, das Vorzelt mit deiner Mutter
aufzubauen.*

Stille. Dann ein langes Seufzen. Beide wissen: Er hat recht.

Grillen, Fluchen, Gihnen.

Beim Camping gibt es nur zwei wahre Glaubensrichtungen:
Kohle oder Gas. Beide Seiten sind sich einig, dass die jeweils
andere keine Ahnung hat — und dass die Wiirstchen immer
dann runterfallen, wenn jemand ,,Na, lduft’s? ruft.

Jeder Camper hat diesen einen Moment: das Feuer will nicht
brennen, der Wind lacht, und du schworst, nie wieder ohne
Gasgrill loszufahren. Zwei Minuten spiter hiltst du stolz den
ersten verkohlten Burger in der Hand — und alles ist
vergeben.

Das Zischen von Fleisch auf dem Rost ist Musik in
Camperohren. Direkt danach folgt das ,,Verdammt, wo ist die
Grillzange?*. Und wer sie zuerst findet, darf den Titel
Grillmeister bis zum nichsten Regenschauer tragen.

Ein echter Camper braucht kein Feuerzeug — nur Mut,
Taschenttcher und ein halbes Liter Spiritus. Wenn’s dann
brennt, brennt es eben tberall. Wichtig ist, dass die Nachbarn
beeindruckt gucken, nicht wie man’s geloscht kriegt.

Es gibt zwei Sorten Menschen: die, die selbst Marinade
anrthren, und die, die sie im Supermarkt kaufen. Die ersteren
reden gern dariiber, die zweiten essen einfach. Camper
wissen: beides klebt gleich gut am Campingstuhl.

Wenn der Kise vom Grill tropft, kannst du dich drgern —
oder du siehst es als Zeichen, dass du zu viel hattest. Und
wenn der Kise sich im Rost festbrennt, ist das einfach die
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Natur, die dich daran erinnert, wer hier wirklich das Sagen
hat.

Grillen, Bier halten, Moskitos abwehren, Nachbarn ignorieren
— das ist Hochleistungssport. Wer das schafft, braucht keine
Fitnessuht. Nur ein Pflaster und eine Austede, warum die
Wurst schwarz ist.

Ein Naturgesetz: Je kleiner der Grill, desto grof3er das Ego. Je
mehr Rauch, desto iiberzeugter der Griller, dass ,,gleich alles
perfekt® ist. Und je spiter der Abend, desto lauter der Streit,
wer die Zange liegen lief3.

Jeder Campingplatz hat diesen einen Vegetarier. Er lichelt
tapfer, wihrend tiberall Fleisch zischt, und behauptet, die
gegrillte Zucchini sei ,,super lecker. Wir wissen alle, dass er
ligt — aber wir respektieren den Mut.

Wenn der Grill aus, die Glut kalt und der letzte Tropfen Bier
getrunken ist, bleibt nur noch ein Gedanke: ,,Morgen machen
wir das besser.” Und genau das sagen Camper seit Erfindung
des Einweggrills.

Ralf schwort, er brauche keinen Grillanztinder, nur ,,richtige
Technik®. Zwei Stunden spater sitzt er vor kalter Kohle und
warmem Bier. ,,Es geht um den Weg, nicht das Ziel®,
murmelt er — und bestellt Pizza.

Das Nachbarpaar streitet beim Grillen iiber die richtige Hitze.

»Zu heilll* — | Zu schwach!® — | Zu spit!“ Am Ende essen
beide verkohlte Wiirstchen — und schweigen so intensiv, dass
man das Knistern der Kohle héren kann.

Als das Fleisch endlich fertig ist, fingt es an zu regnen.

,»Kein Problem®, sagt Peter. ,,Wir grillen unter der Markise!*
Drei Minuten spater: Rauch, Feuer, Panik. Und pl6tzlich grillt
die Markise zutlck.

81



Die hohe Kunst des Nichtstuns.

Manche fahren ins Kloster, um innere Ruhe zu finden.
Camper brauchen nur einen Klappstuhl, einen lauen Wind
und das leise Klirren einer Bierflasche. Wer auf dem
Campingplatz still sitzen kann, wahrend der Nachbar den
Vorzeltteppich ausschiittelt, hat die Erleuchtung erreicht.

,» Wollen wir wandern?* — drei unschuldige Worte, die jeden
Camper erschiittern. Warum laufen, wenn der Stuhl sich
perfekt der Kérperform angepasst hat? Wer sich bewegt, hat
verloren — aufler, es geht um Nachschub aus dem
Kihlschrank.

Im Campingurlaub schafft man erstaunlich viel: Stuhle
umstellen, Planfalten zihlen, Fliegen verscheuchen. Und am
Ende des Tages hat man das Gefiihl, wirklich etwas geleistet
zu haben — obwohl man nicht weil3, was.

Das beste Schlifchen ist das, das man gar nicht geplant hat.
Einfach Augen zu, Sonne aufs Gesicht, und nach einer
halben Stunde so tun, als hitte man ,,nachgedacht®. Camper
nennen das Meditation mit Schnarchgeriuschen.

Faulheit ist, wenn du was tun solltest. Nichtstun ist, wenn du
es einfach besser weilt. Der Camper weil}: Jede Bewegung
kostet Energie — und die braucht man schlieflich, um spiter
am Grill klugzuschei3en.

Im Campetleben hat jeder seine Rolle. Der eine ,,passt auf
den Platz auf”, der andere ,,liberwacht den Schatten®. Beide
tun exakt nichts — aber mit einer Ernsthaftigkeit, die jeden
Projektmanager erblassen lasst.

Auf dem Campingplatz liuft die Zeit anders. Eine Stunde
kann wie funf Minuten vergehen — oder umgekehrt, wenn du
auf den Kaffee wartest. Das ist kein Stillstand, das ist gelebte
Physik in Badelatschen.
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Da sitzt er, starrt aufs Wasser, regt sich nicht. Erst spiter
merkt man: Er denkt nicht tief nach — er ist einfach
eingeschlafen. Der Unterschied ist flieBend, aber im
Campinguniversum vollig egal.

Ein leicht klapperndes Geschirr, Vogelgezwitscher, das
Summen eines Moskitosteckers — fiir den Camper sind das
keine Storgeriusche, sondern eine Playlist namens ,,Freiheit.

Wenn du irgendwann anfingst, deine To-do-Liste zu
verlegen, um sie nie wiederzufinden — dann bist du
angekommen. Und falls dich jemand fragt, was du heute
gemacht hast, sag einfach: ,,Alles, was notig war.*

Ute liegt in der Hingematte und betrachtet eine Wolke. Drei
Stunden lang. Thr Mann fragt, ob sie etwas tut. ,,Ja®, sagt sie,
»ich plane, nichts zu tun.*

Bernd nimmt sich vor, heute gar nichts zu machen. Nach
finf Minuten baut er den Tisch ab, weil er ,,sonst ja gar nichts
macht®. Er versteht die Kunst, aber nicht die Praxis.

Ein Camper sitzt seit Stunden still im Campingstuhl. Jemand
fragt: ,,Meditierst du?* , Nein®, sagt er, ,,ich warte nur, bis die
Sonne meine Bierdose wieder kiihlt.“

Paul will entspannen, doch der Nachbar maht Rasen.
Er atmet tief durch und sagt: ,,Vielleicht ist das Gerdusch der

Existenz selbst. Dann wirft er den Rasensprenger an —
Rache, auf hoherer Ebene.

Das soziale Abenteuer Campingplatz.

Es ist 6:30 Uhr, der Vogel zwitschert, der Nachbar klappt die
Markise aus — und du fragst dich, ob Ruhezeiten nur ein
Vorschlag sind. Auf dem Campingplatz gilt: Wer zuerst lirmt,
hat moralisch recht.
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Camper sind soziale Wesen — vor allem, wenn es ums
Beobachten geht. Kaum jemand baut den Tisch auf, ohne
dass drei Nachbarn von Weitem nicken, als wiren sie TUV-
Priifer. Und wehe, du machst die Stitzen falsch rum.

Nirgendwo ist dieses Wort so heilig wie zwischen
Wohnwagen. Es ersetzt Smalltalk, Wetterbericht und
Nachbarschaftspflege in einem. Sagst du’s nicht, bist du
verdachtig. Sagst du’s zu oft, giltst du als ,,zu freundlich®.

Nach 22 Uhr werden Camper zu Philosophen — laut,
Uberzeugt und mit Restbier bewaffnet. Wer dann diskutiert,
ob Diesel besser ist als Benzin, darf am nichsten Morgen
beim Millplatz Buf3e tun.

Jeder Campingplatz hat ihn: den, der unauffillig am
Grillgeruch anderer schnuppert. Er sagt nichts, tut aber so,
als hitte er selbst gerade T-Bone-Steaks draufliegen. In
Wahrheit brutzelt eine Dose Ravioli.

Sie hat alles im Griff — vom Wischestinder bis zur
Nachbarparzelle. Wenn sie sagt, dass dein Teppich zu weit
links liegt, glaub ihr. Es ist einfacher, als eine Diskussion tber

Rasenkanten zu gewinnen.

Da raschelt’s drauflen — ist es der Wind, ein Tier oder dein
Nachbar, der heimlich pinkeln geht? Egal, was es ist: Am
nichsten Morgen weil es der ganze Platz. Nur du nicht, weil
du so getan hast, als hittest du geschlafen.

Nichts verbindet Camper mehr als der Kampf ums
Stromkabel. Einer hat immer den falschen Adapter, ein
anderer hilft | nur kurz“. Und am Ende weil3 niemand meht,

wer eigentlich an wessen Steckdose hingt.

Der Camper-Knigge sagt: Niemals an fremde Turen klopfen.
Wenn du was brauchst, geh einfach ,,zufallig” vorbei und
warte, bis jemand rauskommt. Das nennt man auf dem
Campingplatz Diplomatie.
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Wenn endlich alles still ist, die Grillen zirpen und du fast
eingeschlafen bist — dann féllt beim Nachbarn der
Campingtisch um. Aber hey, es ist Camping. Perfektion wire
ja langweilig

Der neue Camper griif3t alle Nachbarn hoéflich.
Nach funf Minuten weil} er, wer wie schnarcht, grillt und
welches Kind nachts schreit. Willkommen im Freiluft-Dorf.

Heidi leiht sich Zucker beim Nachbarn. Zwei Stunden spater
sitzt sie auf dessen Campingstuhl, trinkt Kaffee und kennt
seine Lebensgeschichte.

Auf Campingplitzen gibt es keine Fremden — nur zukinftige
Bekannte mit eigenen Marotten.

Als das WLAN ausfillt, beginnen die Camper miteinander zu
reden. Nach drei Minuten ist das WLAN pl6tzlich wieder da.
Alle sind etleichtert.

Ein Camper sagt: ,,Ich liebe die Gemeinschaft hier.” Funf
Minuten spater flucht er, weil der Nachbar die Markise zu
nah gestellt hat.

Soziale Experimente scheitern oft an Sonnenschutz.

Romantik zwischen Gas und Gulasch.

Kerzenschein ist schon, aber nichts bringt zwei Menschen
niher als eine Stichflamme, wenn der Gasregler klemmt. Wer
gemeinsam den Kocher tbetlebt, bleibt auch bei Sturm

vereint.

Daheim braucht man Rickzugsorte, im Camper nur
Toleranz. Wenn einer sich umdreht, muss der andere atmen
lernen. Und wenn man sich beim Zihneputzen kisst — war
das Absicht oder einfach Platzmangel?

. JKannst du mal kurzr — dieser Satz kann alles heil3en, von
Romantik bis Streit. Wer auf engem Raum zusammen
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campen kann, hat den ultimativen Beziehungstest bestanden.
Oder beschlossen, getrennt anzureisen.

Nichts sagt ,,Ich liebe dich* wie selbstgekochtes Gulasch auf
1-Flammen-Kocher — besonders, wenn es anbrennt. Der
wahre Liebesbeweis: Niemand schimpft, wenn’s leicht nach
Gas schmeckt.

Romantik ist, wenn der Grill funkt, der Wein warm ist und
trotzdem beide lachen. Auf dem Campingplatz zihlt nicht
Perfektion — nur, dass man gleichzeitig friert und sich
trotzdem wohlfiihlt.

,»1ch hab doch gesagt, du sollst links fahren!* — diese Worte
sind der wahre Beziehungsklassiker. Doch kaum steht der
Camper, ist wieder alles vergessen. Liebe ist, wenn man
gemeinsam die Stiitzen flucht.

Wenn zwei Menschen zusammen absptlen und keiner den
Loffel an den Kopf bekommt, ist das Romantik pur. Vor
allem, wenn beide danach behaupten, es ,,eigentlich ganz
gemiitlich® gefunden zu haben.

Rosen welken, Kerzen flackern, Miickenstiche bleiben. Der
Camper weil}: Nichts ist romantischer, als gemeinsam durchs
Miickennetz zu fluchen und dabei Sternschnuppen zu zihlen.

Auf dem Campingplatz ist Zartlichkeit keine Privatsache. Wer
flustert, wird gehort. Wer lacht, auch. Und wer glaubt, dass
das niemand mitbekommt — der ist entweder taub oder sehr
optimistisch.

Am Ende des Tages, wenn die Grillkohle glimmt und der
Wein leer ist, reicht ein Blick. Kein grof3es Wort, kein Filter —
nur das Gefiihl: ,,Genau hier will ich morgen wieder
aufwachen.*
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Beim Candle-Light-Dinner auf dem Campingtisch fallt das
Windlicht um. ,,Romantisch, oder?* sagt sie, wihrend der
Tisch kokelt. Er nickt: ,,Heil3 auf jeden Fall.

Er kocht Gulasch tber offener Flamme. Sie sagt: ,,Du bist so
wildromantisch!“ Er sagt: ,,Nein, ich habe nur das Kochfeld
vergessen.

Sie flustert: ,,Ich liebe dich auch ohne Stromanschluss.” Er
antwortet: ,,Das sagst du jetzt. Warte, bis der Akku leer ist.*

Wetter, Wut und Wasserschlauch.

Kaum steht das Vorzelt, zieht der Himmel zu. Regen ist wie
ein ungebetener Gast: Er kommt, bleibt linger als gedacht
und hinterlasst Spuren. Aber echte Camper wissen — solange
das Bier kalt bleibt, ist alles nur Deko von oben.

Es gibt nichts Beruhigenderes als das Trommeln von
Regentropfen auf dem Dach. Aufler, wenn du merkst, dass
sie innen trommeln. Dann beginnst du, in Eimern zu denken
und fihlst dich wie ein Zen-Meister mit Handtuch.

Auf jedem Campingplatz gibt es dieses eine Relikt: den
Wasserschlauch. Alle brauchen ihn, niemand will ihn putzen.
Und wer ihn zu lange behilt, wird sozial gedchtet — bis

jemand den eigenen verliert.

Trocknen bei Regen? Ein Traum. Camper hingen trotzdem
ihre Handttcher auf — aus Prinzip. Sie wissen, dass sie nie
trocken werden, aber hey, Optimismus ist die starkste
Wihrung am Platz.

Nichts ist tiickischer als die Sonne nach einem Regentag.
Kaum hingt die Wische drauflen, zieht’s wieder zu. Camper
glauben an Karma — und wissen, dass das Wetter ihre Geduld
testet.
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Erst lacht man tber den Nachbarn, dessen Vorzelt fliegt.
Eine Stunde spiter sucht man die eigene Wische im
Gebiusch. Wind lehrt Demut — und dass Spanngurte die beste
Investition des Lebens sind.

Es gibt zwei Arten von Campern: die mit Regenjacke und die
mit Humor. Beide werden nass. Aber nur einer hat Fotos, die
spiter fiir Geldchter sorgen.

Wenn der Sturm tobt, zeigt sich, wer wirklich Camperblut
hat. Der eine fliichtet ins Auto, der andere kommentiert
trocken: ,,Das wird gleich besser.” Und bestellt noch ein Bier.

Camper kennen ihn: diesen Freund, der morgens sagt ,,Heute
bleibt’s trocken®. Er ligt immer. Aber niemand ist thm bése
— schlieBlich braucht man einen Schuldigen, wenn’s wieder
durchs Vorzelt tropft.

Nach jedem Regen kommt dieser Moment: Dampf steigt von
der Wiese auf, und alles riecht nach Erde und Freiheit. Dann
weilit du: Du bist Camper. Und du wiirdest es wieder tun —
mit einem neuen Handtuch.

Kaum ist das Vorzelt aufgebaut, beginnt der Sturm. Er hilt es
fest, sie hilt ihn fest — und das Zelt fliegt trotzdem. Romantik
trifft Realismus.

Der Himmel zieht zu. ,,Ach, das wird schon vorbeiziehen®,
sagt Frank. Drei Stunden spiter schwimmt sein
Campingtisch. Er nennt es jetzt ,,Naturpool®.

Nach dem Regen hingt alles nass: Wische, Zelt, Laune.

,» Wenigstens das Bier ist kalt, sagt sie.

,»Weil’s im Regen stand®, sagt er. — Schweigen. Dann lachen
sie. Camperlogik.
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Ein Camper schreit: ,, WER HAT DEN WASSERHAHN
AUFGELASSEN?“ Stille. Dann tropft es aus seinem eigenen
Wohnmobil. Die Natur hat Humort.

Technik, Tiicke, Taschenlampe.

Kaum bist du angekommen, fillt der Strom aus. Du
tberprifst 37 Kabel, driickst jeden Knopf und fluchst leise —
bis du feststellst, dass es einfach nur der Hauptschalter war.

Der wahre Camper verliert nie die Fassung, nur kurz den
Glauben.

Niemand versteht wirklich, wie diese Pumpen funktionieren.
Du driickst, du drehst, du hoffst — und plotzlich kommt
Wasser aus der Dusche, aber nicht aus dem Hahn. Camper
nennen das: Technik mit Charakter.

Nachts, wenn alles schlift, geht das Licht aus. Nur die
Taschenlampe bleibt — schwach, flackernd, unauffindbar. Am
Ende benutzt du dein Handy und erkennst dich selbst im
Spiegel: ein moderner Héhlenmensch mit Powerbank.

Drei Stunden feinjustiert, millimetergenau ausgerichtet — kein
Signal. Dann kommt der Nachbar, tritt einmal dagegen und
plotzlich lduft’s. Technik ist eben auch eine Frage des
Selbstbewusstseins.

Du drehst, es zischt, du fluchst. Es riecht komisch. Und
plotzlich weil3t du wieder, warum der Campingkocher
Respekt verdient. Der Gasdruckregler ist das Ventil zwischen
Mahlzeit und Katastrophe.

Wenn sie leer ist, ist alles vorbei — Heizung, Licht, Hotfnung.
Camper lernen frith: Batterieanzeigen lugen. Wer das nicht
glaubt, hat noch nie um 2 Uhr morgens im Dunkeln
Sicherungen gesucht.

Egal, wie viele Stecker du hast — der richtige fehlt. Der echte
Camper erkennt sich daran, dass er aus vier falschen
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Adaptern irgendwie einen funktionierenden baut. Mit
Klebeband und purem Willen.

WLAN, Bluetooth, App-gesteuertes Licht — und trotzdem
kein Empfang. Der Camper seufzt, schaut in den
Sternenhimmel und erkennt: Frither war alles einfacher. Und

feuchter, aber romantischer.

Er lauft auf Gas, Strom, Batterie — und manchmal einfach gar
nicht. Niemand weil3, warum. Aber wenn er funktioniert,
behandelt man ihn mit mehr Respekt als manche

Schwiegermutter.

Spit in der Nacht, das Licht flackert — Ersatz? Natutrlich
vergessen. Du sitzt da, umgeben von Dunkelheit und

Insekten, und denkst: ,,Das ist Camping. Pure, unbeleuchtete
Ehtlichkeit.*

Harald schwort, er kennt sich mit Strom aus.

Finf Minuten spiter geht tiberall das Licht aus — auch beim
Nachbarn.

,»Ich teste die Sicherungskette®, ruft er. Keiner lacht.

Mitten in der Nacht fallt die Taschenlampe aus. Er findet
neue Batterien — leider im Kithlschrank.
,,Ich wollte sie kiihl halten®, sagt sie. Liebe im Dunkeln.

Das Navi fithrt das Paar auf einen Feldweg. ,,Das ist eine
Abkurzung®, sagt er. Drei Stunden spiter sind sie auf einem
Bauernhof. ,,Ziel erreicht®, sagt die Stimme — nicht ohne

Ironie.

Abends will er den Satellitenempfang einstellen.
Drei Stunden, finf Fliche, null Signal.
Sie schaut ihn an: , Hittest du mal einfach die Sterne

geguckt.”
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Stellplatz-Sozialstudien.

Er ist schon da, wenn du ankommst. Um 6:30 Uhr. Zelt
steht, Markise ausgerichtet, Teppich liegt — alles im 90°-
Winkel. Er gri3t freundlich, aber sein Blick sagt: ,,Mach’s
blof3 symmetrisch.*

Es gibt nichts Heil3eres als den Campinggrill — im wahrsten
Sinne. Hier wird philosophiert: iiber Kohle, Gas und den
perfekten Garpunkt fiir Wiirstchen. Wenn der Rauch tber
den Platz zieht, weil3t du — es ist Zeit fir Streit um die
Grillzange.

Er reist mit mehr Geriten als ein Mediamarkt. Solar,
Wechselrichter, Satellitenschussel — und trotzdem kein
WLAN. Aber wehe, jemand fragt, ob man eine Steckdose
teilen kann. Dann erklirt er erstmal 20 Minuten Stromfluss.

Sie kommt mit Handtuch, Turban, Badeschlappen und einem
Duft, der den halben Waschraum fullt. Sie braucht 40
Minuten, zwei Steckdosen und alle Spiegel. Wenn du fragst,
ob sie fertig ist, antwortet sie: ,,Fast.

Er dokumentiert alles. Jeden Burger, jeden Sonnenuntergang,
jede Steckdose. Seine Kamera ist sein drittes Auge — und die
halbe Community weil3 lingst, dass sein Camper ,,Lucky
Van“ heil3t.

Er kennt die geheimen Regeln. ,,Hier darfst du nicht grillen.*
— ,,Da musst du das Schild umdrehen.” Er lebt fiir Ordnung,
misst Abstinde und grif3t mit einem Nicken, das klingt wie:
,,Ich beobachte dich.*

Sie sitzen da, Tag und Nacht, mit Dosenbier und Weisheiten
tber das Leben. ,,Weillt du, das ist Freiheit®, sagen sie —
wihrend sie seit drei Tagen denselben Stuhl nicht verlassen
haben.
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Drei Kinder, funf Rider, zwolf Schwimmtiere. Chaos mit
System. Wenn jemand schreit, ist alles gut. Wenn es ruhig ist
— dann solltest du nachsehen.

Sie posten Sonnenaufginge, trinken Kaffee aus
Emaillebechern und nennen ihr Auto ,,Heidi““. Was man
nicht sieht: die nassen Socken, den kalten Diesel und das
WLAN vom Nachbarn.

Er sagt: ,,Nur tibers Wochenende.” Aber er hat Blumentépfe,
eine Satellitenschissel und ein Namensschild. Wir wissen

beide: Der bleibt.

Auf Platz 23 steht der ,,Frihaufsteher®, auf 24 der
,,Grillmeister®. Dazwischen Familie Chaos. Forscher wiirden
das als ,,6kologisches Gleichgewicht* bezeichnen.

Camper A leiht Camper B den Hammer. Camper B gibt ihn
Camper C weiter. Nach drei Tagen ist der Hammer ein
Mythos — aber alle wissen, wer schuld ist.

Abends hort man aus finf Richtungen unterschiedliche
Musik.

Irgendwann mischt sich alles zu einer Hymne des Chaos.
So klingt Freiheit.

Kulinarische Katastrophen auf dem Campingplatz.

Es gibt sie, diese stille Verzweiflung: Du wolltest Gourmet,
bekommst Ravioli in Tomatensof3e. Direkt aus der Dose.
Warm? Na ja, lauwarm. Aber du isst sie mit Wiirde — und
einem Loffel, der schon bessere Tage gesehen hat.

Alles lauft perfekt — bis das Grillfleisch seinen eigenen Weg in
die Glut findet. Danach isst man eben ,,Riucherspezialitit®.
Camper nennen das Patina des Abenteuers.
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Ohne Filter, ohne Maschine, aber mit Hoffnung. Man giel3t
einfach heilles Wasser auf Kaffeepulver und nennt es
,»Mokka-Style®. Wer ihn trinkt, ist wach — oder innetlich tot.

Wer braucht schon 5-Sterne-Kiiche? Nudeln, Sauce, Besteck
—und fertig. Das Wasser ist salzig, die Sauce zu flissig, aber
das Bier dazu ist perfekt.

Die Kihlschrank Verschworung. Der Kihlschrank hat seine
eigene Moral. Morgens kiihlt er super, mittags streikt er.
Nachts gefriert der Kise. Niemand weil3 warum. Camper

sagen: ,,Er ist sensibel.

Eine Bratpfanne, drei Personen, fiinf Ideen. Am Ende landet
alles zusammen drin. Schmeckt? Vielleicht. Aber du hast
gekocht — und das zahlt mehr als Geschmack.

Eine Scheibe Brot, ein Klecks Senf, ein Stiick Kidse — und du
nennst es rustikal. Jeder Bissen knuspert, weil irgendwo Sand
drin ist. Authentisch? Absolut.

Irgendwann will man ,,was Frisches®. Man schneidet
Tomaten, die seit drei Tagen in der Sonne liegen, kippt Ol
drauf — fertig. Wenn’s glinzt, ist es Essen.

Wenn du es eilig hast, funktioniert der Kocher nicht. Wenn
du nichts zu tun hast, lduft er perfekt. Camperweisheit:
Technik sptirt Angst.

Egal, was du kochst — am Ende isst du’s mit Licheln. Weil du
drauBlen bist, mit Wind im Gesicht und Sonne im Rucken.
Und weil selbst kalte Wiirstchen besser schmecken, wenn
man sie mit dreckigen Fingern und guter Laune isst.

»Ich kann kochen®, sagt sie.

Dann kippt die Pfanne um, der Hund rennt mit der Wurst
weg.

Er nickt. ,,Das war... intensiv.*
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Die Tietkithlpizza wird auf dem Grill zur Vulkanlandschaft.
Er schaut stolz drauf: , Sieh mal, kreative Kiiche!*
Sie: ,,Ja, sehr expressionistisch.*

Das Frithstiicksei fillt auf den Boden. Er hebt es auf, sie
schreit.
ICC

Er: ,,Drei-Sekunden-Regel gilt auch draullen
Sie: ,,Hier laufen Igel, Karl!*

Die grofle Camper-Philosophie.

Alle reden von Freiheit — Camper leben sie. Frei ist, wer
selbst entscheidet, wo sein Stuhl steht, auch wenn der Boden
schief ist. Freiheit heil3t: Niemand schreibt dir vor, wann du
duschst. Nur der Regen.

Man lernt Demut, wenn man merkt, dass man 14 Kilo Zeug
eingepackt hat, um am Ende doch nur denselben Becher und
dieselbe Jogginghose zu benutzen.

Camper wissen: Wenn du dich verfihrst, ist das keine Panne,
sondern ein Abenteuer. Oder, wie der Beifahrer sagt: ,,Ich
hab’s dir ja gesagt.*

Wenn du 20 Liter schleppen musst, nur um Zahne zu putzen,
lernst du Gelassenheit. Und Muskelkater. Und dass Luxus
relativ ist.

Du lernst mehr tiber Menschen in einer Woche Camping als
in zehn Jahren Alltag. Manche inspirieren dich — andere
lehren dich, wie wichtig Ohrstopsel sind.

Warum im Hotel schlafen, wenn du dich nachts in der Natur
anziehen kannst, ohne Licht, ohne Platz und mit 100%
Frischluft? Wer das tibetlebt, weil3, was wahres Leben ist.

Wenn alles wackelt, alles klappert, aber du trotzdem lichelst —
dann hast du’s verstanden. Gliick ist kein Zustand. Es ist ein
Campingstuhl bei Sonnenuntergang.
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Auf dem Platz gibt’s keine Uhrzeit. Nur ,,gleich®, , spater*
und ,,nach dem Bier®. Und genau das ist das Geheimnis
innerer Ruhe.

Wenn du nachts im Zelt sitzt, der Wind riittelt und der Regen
trommelt — dann merkst du: Du bist mittendrin. Nicht
drinnen. Nicht drauBen. Sondern einfach da.

Du packst zusammen, fahrst heim, der Alltag wartet. Aber ein
Teil von dir bleibt dort — zwischen Grillgeruch,
Miickenstichen und Sonnenaufgang. Und du weillt: Nichsten
Sommer kommst du wieder. Weil Camper nie fertig sind. Nur
kurz daheim.

Am Ende eines langen Urlaubs sagt er: ,,Wir hatten kein
WILAN, keinen Komfort und keinen Plan.*

Sie liachelt: ,,Und trotzdem war’s perfekt.” Das ist wohl Zen
mit Gasanschluss.

Der Camper denkt: ,,Warum fahre ich eigentlich weg, um
nichts zu tun?* Dann schaut er aufs Meer.
Antwort gefunden.

Eine Miicke surrt. Er will sie erschlagen, halt inne — und
murmelt: ,,Auch sie ist nur ein Reisender.* Dann schligt er
doch zu. Philosophie hat Grenzen.

Beim Einpacken fillt alles um, nichts passt mehr. Er sagt:
,,Das Leben ist wie ein Vorzelt — immer zu klein fiir alles, was
man mitbringt.*

Sie nickt. Tiefe Erkenntnis. Und Chaos.

Abends, bevor sie abfahren, sagt sie: ,,Ich glaube, ich bin jetzt
Camperin fiirs Leben.” Er lichelt: ,,Dann fahr du. Ich such
schon mal die Markise.*

Der magische Abend im Regen

95



Ich sa} im Camper, horte den Regen auf dem Dach.
Nicht zu laut.
Nicht zu leise.
Genau richtig.

Es war warm.
Gemiitlich.

Ich hatte eine Tasse Tee.
Ein Buch.

Eine Decke.

Der Regen wurde stirker.

Trommelte rhythmisch.

Es fiihlte sich an wie Musik.

Wie ein kleines Konzert nur fir mich.

Ich lehnte mich zuriick, schloss die Augen und dachte:
Das ist Campergliick.

Dann rutschte drau3en jemand im Schlamm aus und schrie
laut.
Die Magie war weg.

Aber der Tee schmeckte trotzdem gut.

Die Kaffeemaschine, die friihstiicken wollte

Ich war mude.
Sehr mude.
Also wollte ich Kaffee machen.

Ich nahm die Kaffeebohnen, fiillte sie in die Miihle und
driickte den Knopf.
Nichts passierte.

Ich drickte nochmal.

Und nochmal.

Und dann sah ich es:

Der Stecker hing halb drauf3en.

96



Ich steckte ihn ein.

Die Mihle startete.

Und zwar mit der Energie eines startenden Diisenjets.
Sie vibrierte.

Sie rittelte.

Sie hupfte.

Und sie warf Bohnen aus.
Quer durch den Camper.

Einige rollten verzweifelt unter den Sitz.
Andere entschieden sich fir den Fluchtweg Richtung Ttr.

Ich trank spiter einen Kaffee.
Aber vorher sammelte ich 37 Kaffeebohnen ein.

Ich glaube, ein paar sind immer noch irgendwo.

Die Dusche, die auf ,,ﬁberraschung“ gestellt war

Ich wollte duschen.
Kurz.
Effizient.

Ich stellte das Wasser an.

Es war kalt.

Eiskalt.
Antarktis-nach-Sehnsucht-kalt.

Ich wartete, bis es warm wurde.
Es wurde warm.

Dann heil.

Dann sehr heil3.

Dann plétzlich wieder eiskalt.

Ich tanzte einen Dusch-Tanz, der vermutlich sehr seltsam
aussah.
Mit schnellen Ausweichbewegungen und Lauten wie:

LAl
LUffe
LJHUCH!“
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Als ich fertig war, fuhlte ich mich wach.
Sehr wach.
Und ein bisschen traumatisiert.

Die Brotzeit, die eine Wespe ruinierte

Ich wollte nur ein Butterbrot machen.
Mit Ruhe.
Mit Genuss.

Ich legte das Brot hin.

Strich Butter drauf.

Wollte reinbeiflen...

da summte es neben meinem Ohr,

Eine Wespe.

Sie wollte auch was.
Vermutlich die Butter.
Oder einfach Drama.

Ich versuchte, ruhig zu bleiben.
Wirklich.

Ich wedelte vorsichtig.

Ganz vorsichtig.

Sie blieb trotzdem.
Sie schaute mich an wie ein schlecht gelaunter Tursteher.

Erst nach einer Minute gab sie auf.
Ich af3 das Brot.
Aber nicht mehr ganz entspannt.

Der Spaziergang ohne Richtung

Ich wollte einen kleinen Spaziergang machen.
10 Minuten.
Vielleicht 15.
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Ich folgte einem htbschen Pfad.
Dann einem anderen.
Dann einem dritten.

Nach einer halben Stunde dammerte mit:
Ich hatte keine Ahnung, wo ich war.

Ich sah nichts Wiedererkennbares.
Keine markanten Biume.

Keine Schilder.

Nur Natur.

Ich ging weiter.

Und weiter.

Und irgendwann sah ich ihn:
Meinen Camper.

Von hinten.

Ich war im Kreis gelaufen.
Perfekt.
So bleibe ich wenigstens nie verschollen.

Der Campingnachbar mit dem lauten Stuhl

Ich sal3 drauflen.
Genoss die Sonne.
Alles war friedlich.

Dann setzte sich mein Campingnachbar in seinen Stuhl.
Der Stuhl machte KRRRRRRRRKCHHHH.

Ich erschrak heftig.
Er erschrak.
Der Stuhl erschrak vermutlich auch.

Er setzte sich nochmal.
Wieder: KRRRRKCHHHH.

Nach dem dritten Versuch stand er wieder auf und meinte:
,» Vielleicht sollte ich weniger Kuchen essen.*
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Ich wollte lachen.
Ich durfte nicht.
Ich tat es trotzdem ein bisschen.

Die Socke, die nur kurz verschwunden war

Ich zog frische Socken an.
Eine.
Dann suchte ich die zweite.

Sie war weg.
Ich schaute Uberall:
e auf dem Bett
e in der Bettwische
e unter dem Bett
e zwischen den Klamotten
e im Bad
e zwischen den Polstern
e sogar draullen
Nach funf Minuten entdeckte ich sie.
Wo?

In meiner Hand.
Ich hatte sie die ganze Zeit festgehalten.
Ich brauche Urlaub vom Utlaub.

Die Begegnung mit dem philosophischen Rentner

Ich sal3 am Tisch, schrieb etwas.
Da klopfte es.

Ein alterer Camper stand da.
Freundlich.
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Lichelnd.
Er fragte nicht, ob er stort.
Er ging einfach davon aus, dass er nicht stort.

Er setzte sich und sagte:
,,Das Leben ist wie ein Wohnmobil.*

Ich wusste nicht, ob er verriickt war oder weise.
Vielleicht beides.

Er erklirte mir dann 15 Minuten lang, warum das so ist.
Ich verstand nicht alles.

Aber ich nickte.

Sehr oft.

Am Ende schenkte er mir einen Apfel.
Ich nahm ihn.
Einfach so.

Der Camper, der beim Fahren mitsang

Ich fuhr eine kurvige Straf3e entlang.
Aufgeregt.

Gut gelaunt.

Ich sang mit.

Laut.

Sehr laut.

Dann bemerkte ich:

Das Seitenfenster war offen.

Weit offen.

Und ich stand an einer roten Ampel.
Menschen horten zu.

Viele Menschen.

Einer applaudierte.
Ich weil3 bis heute nicht, ob das gut oder schlecht war.

Ich schloss das Fenster.
Und sang trotzdem weiter.
Jetzt halt etwas leiser.
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Die liebevolle Spinne im Aullenspiegel

Ich sah sie morgens:
Eine kleine Spinne hatte ein Netz in meinem Auf3enspiegel
gebaut.

Ganz fein.
Ganz ordentlich.
Wie ein Kunstwerk.

Ich wollte losfahten.

Aber ich wollte ihr Netz nicht zerstoren.
Ich sprach mit ihr.

,» Tut mir leid®, sagte ich.

,,Jch muss los.*

Ich fuhr an.

Das Netz flatterte im Wind.
Die Spinne hielt sich fest.
Heldin des Tages.

Am nichsten Morgen war das Netz wieder da.
Sie hatte sich entschieden, nicht aufzugeben.
Ich respektiere das.

Der Abend, an dem ich fast die Sterne zihlte

Ich saf3 im Campingstuhl.
Es war mild.

Klar.

Die Sterne schimmerten.

Ich wollte Sternbilder suchen.
Ich suchte.
Und suchte.

Und sah...
nichts Bekanntes.

Ich kannte nur den Grof3en Wagen.
Der war aber gerade versteckt.
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Oder ich habe ihn tbersehen.
Beides moglich.

Ich lehnte mich zurick.
Schaute trotzdem weiter.
Und irgendwann war es egal, ob ich etwas erkannte.

Denn der Himmel war schon.
Und der Moment perfekt.

Bis sich ein Miickenheer entschloss, mich als Buffet zu
betrachten.
Romantik ade.

Der Morgen mit dem ritselhaften Piepsen

Ich wachte auf.

Nicht wegen der Sonne.

Nicht wegen Gerduschen von draullen.
Sondern wegen eines Piepsens.

Ein einzelner Ton.
Immer wieder.
Alle 20 Sekunden.

Ich suchte:
e den Rauchmelder
e den CO-Melder
e das Handy
e die Powerbank
e die Taschenlampe
e die Kichenuhr

e die Kaffeemaschine (ja, moglich war alles)

Nichts.
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Das Piepsen ging weiter.
Es klang wie ein Gerit, das meine Geduld testete.

Nach 10 Minuten entdeckte ich die Ursache:
Meine Zahnbirste.
Sie piepste, weil der Akku leer war.

Ich atmete auf.

Und stellte fest:

Ich hatte mehr Angst vor der Zahnbiirste als vor jedem
technischen Defekt.

Die unendliche Suche nach dem Handtuch

Nach dem Duschen wollte ich einfach nur mein Handtuch.
Nur dieses eine Handtuch.
Mehr wollte ich nicht.

Ich fand es nicht.
Nirgends.

Ich suchte:
e hinter der Tur
e unter der Matratze
e im Schrank
e im Auto

e draullen

im Kiihlschrank (man weil3 ja nie)

Dann fand ich es:

Auf meiner Schulter.,

Wie ein Schal.

Wie ein Superheldenumhang.

Wie etwas, das ich unméglich tibersehen konnte.
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Ich trocknete mich.

Und beschloss, weniger dartiber nachzudenken.

Der Camper, der auf der Schrige stand

Ich kam auf einen Platz, der sehr schon wat.
Baume.

Wiese.

Ruhe.

Nur eins:

Der Platz war schief.
Deutlich schief.
Sehr deutlich schief.

Ich stellte den Camper hin.

Und rollte im Inneren sofort nach hinten.

Ich versuchte zu kochen — das Ol lief in eine Ecke.

Ich setzte mich — rutschte langsam nach links.

Ich legte mich hin — und kroch automatisch an die Wand.

Ich gab auf.
Holte die Auffahrkeile.
Fuhr drauf.

Es wurde besser.

Nicht perfekt.

Aber Camperlogik sagt:

,»Fast gerade ist gerade genug.*

Der Tag, an dem ich die Tiir zu fest schloss
Ich wollte die Tur schliel3en.
Nichts Besonderes.

Ich zog sie ran.
Etwas kriftiger.
Vielleicht zu kriftig.

WUMM.
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Der ganze Camper vibrierte.

Der Nachbar schaute erschrocken riibet.

Der Vogel auf dem Baum flog weg.

Ich sah aus, als hitte ich gerade ein Schwerverbrechen
begangen.

Die Tur aber —
die war fest.
Sehr fest.

Zu fest.

Ich brauchte zwei Anldufe und viel Feingefiihl, um sie wieder
aufzubekommen.

Seitdem bin ich vorsichtiger.

Und meine Tir hat mehr Respekt vor mir.

Oder ich vor iht.

Oder beide voneinandet.

Die Nudeln, die tiberkochten — natiirlich

Ich wollte Nudeln kochen.
Einfach.
Klassisch.

Ich stellte den Topf auf, drehte mich kurz weg...
und horte SCHHHHHHHH.

Ich drehte mich um.

Der Schaum floss.

Uber den Rand.

Auf den Herd.

Auf die Arbeitsplatte.

Richtung Boden.

Wie ein kleiner, brodelnder Lavastrom.

Ich pustete.
Ich rihrte.
Ich fluchte.
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Die Nudeln schmeckten spater gut.
Aber mein Herd sah aus wie ein Milchschaumkrater.

Das grof3e Erwachen mit den schiefen Haaren

Ich wachte auf, sah in den Spiegel und erschrak:
Meine Haare standen in alle Richtungen.

Links hoch.

Rechts flach.

Vorne wild.

Hinten explodiert.

Ich sah aus wie jemand, der von einem Windrad angegriffen

wurde.

Ich versuchte Wasset.
Ich versuchte Gel.

Ich versuchte Mitze.
Am Ende half nur eins:
Aufgeben.

Ich frihstickte mit dem Look.
Und niemand sagte etwas.
Vermutlich waren sie zu hoflich.
Oder sie dachten, es sei Absicht.
Was schmeichelhaft wire.

Die vergessene Fensterklappe

Ich fuhr los.

Die Stral3e war schon.
Das Wetter perfekt.
Ich freute mich.

Doch dann horte ich:
KILOPP-KI.OPP-KI.OPP-KI.OPP!

Ein Geridusch.
Irgendwas schlug.
Ich hielt an.
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Die Ursache:
Eine Fensterklappe, die ich nicht richtig verriegelt hatte.
Sie schlackerte frohlich im Wind.

Ich befestigte sie.
Fuhlte mich ein bisschen dumm.
Und fuhr weiter.

Nach funf Minuten horte ich:
KIL.OPP-KI.OPP-KI.OPP!

Ich hielt wieder an.
Diesmal war es die andere Klappe.

Ich seufzte.
Und kontrollierte alle.
Alle 12.

Jetzt mache ich das bei jedem Start.
Zweimal.

Die eigenwillige Gasflamme

Ich wollte Wasser erhitzen.
Also drehte ich den Gaskocher an.

Die Flamme kam.

Dann nicht.

Dann wieder.

Sie hatte offenbar Launen.

Ich klopfte leicht.

Ich drehte.

Ich flusterte ihr gut zu.
,,Bitte, nur heute.*

Nach drei Minuten brannte sie stabil.
Ich kochte Wasset.
Ich trank Tee.
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Ich bedankte mich bei der Flamme.
Man sollte gute Beziehungen pflegen.
Auch zu Kocherflammen.

Der Campingstuhl, der mich fast verschluckte

Ich setzte mich in meinen Campingstuhl.
Er war bequem.
Normalerweise.

Diesmal gab er nach.
Ein Stuck.

Ein kleines Stick.

Dann ein gro3eres Stiick.

Ich rutschte nach hinten.
Der Stuhl machte KRKRRR.
Ich machte ,,Ohoooh!“

Ich hing schief drin, wie eine Schildkréte auf dem Rucken.
Ich kam so schnell nicht raus.

Ich lachte.

Alleine.

Laut.

Dann richtete ich mich auf.
Und beschloss, den Stuhl nicht mehr vollstindig zu

vertrauen.

Die Nacht, in der der Regen Geschichten erzihlte

Ich lag im Bett.

Der Regen prasselte aufs Dach.
Mal leise.

Mal laut.

Mal rhythmisch.

Fast wie Musik.

Es war gemiitlich.
Sehr sogar.
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Ich lauschte.
Und irgendwann horte ich Muster.
Wie kleine Geschichten:

e Jeise Tropfen erzahlten von Ruhe
e laute Tropfen erzihlten von Abenteuern

e kriftige Tropfen erzihlten, dass ich morgen wieder
Pfiitzen haben wiirde

Ich lichelte.
Es war der perfekte Soundtrack zum Einschlafen.

Bis ein Ast vom Baum auf das Dach fiel.

Da war ich dann doch wieder hellwach.

Der Morgen, an dem ich das Fenster nicht fand

Ich wachte auf, streckte mich und wollte das Fenster 6ffnen.
Ganz normal.
Ein Routinegriff.

Ich tastete nach links.
Kein Fenster.

Nach rechts.

Kein Fenster.

Uber mir.

Auch nicht.

Ich offnete die Augen.

Und stellte fest:

Ich lag mit dem Kopf am Fullende.
Quer.

Sehr quer.

Wie ein verdrehter Gartenzwerg,.

Kein Wunder, dass da kein Fenster war,
Ich hatte vollig die Orientierung verloren.
Ich richtete mich auf.
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Drehte mich um.
Und offnete das richtige Fenster —
diesmal ohne Suchaktion.

Der Tag mit den abenteuerlustigen Plastikschiisseln

Ich machte die Schranktiir auf, um eine Schiissel

rauszunehmen.

Doch die Schiisseln hatten eigene Pline.
Sie sahen ihre Chance.
Und nutzten sie.

Die erste sprang heraus.

Direkt auf meine Fil3e.

Die zweite folgte.

Die dritte knallte gegen die Wand.
Die vierte rollte unter den Tisch.

Ich stand mitten in einem Schiissel-Massenausbruch.
Eine echte Fluchtbewegung.

Ich hob sie alle wieder autf.

Stellte sie ordentlich zurtick.

Und schloss den Schrank ganz vorsichtig.
Sehr vorsichtig.

Ich glaube, sie planen trotzdem schon den nichsten
Ausbruch.

Der Wanderweg, der keiner war
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Ich wollte einen kleinen Weg entlanglaufen.
Er sah schon aus.
Natur pur.

Nach 30 Metern begann das Abenteuer.

Der Weg wurde enger.

Steiler.

Und voller Aste.

Ich fragte mich, ob das Gberhaupt ein Weg war.

Oder nur ein enthusiastischer Trampelpfad eines Rehs.

Ich ging weiter.

Aus Prinzip.

Weil ich dachte:

,,Jetzt bin ich schon drin.*

Nach 10 Minuten stand ich vor einem riesigen
Brombeerbusch.

Und dahinter war nichts.

Einfach Wald.

Ich ging zurtck.

Und nahm dann den richtigen Weg.

Der direkt neben meinem Camper begann.
Natttlich.

Die unerwartete Geriduschkulisse beim Kochen

Ich schnitt Gemtse.
Alles war in Ordnung.
Dann horte ich es:
Ein KRACK.

Ich erschrak.

Dachte schon, ich hitte das Messer zerbrochen.
Oder den Tisch.

Oder mein Handgelenk.

Aber nein:
Ich hatte nur eine Karotte geschnitten.
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Eine besonders harte.
Die Art Karotte, die wahrscheinlich schon mehrere Winter
erlebt hatte.

Ich lachte.

Und schnitt weiter.

Diesmal vorsichtiger.

Man weil3 ja nie, was Karotten vorhaben.

Die Fenster, die im Takt klapperten

Ich fuhr auf einer etwas holprigen Straf3e.
Nicht schlimm.
Nur ein bisschen ruckelig.

Doch meine Seitenfenster begannen zu klappern.
Alle.

Gleichzeitig.

Als wollten sie ein Konzert spielen.

Klick-klack.
Klick-Flack.
Klick-Flack-klack.

Ich hielt an.
Driickte alles fest.
Fahr weiter.
Wieder klappern.

Ich schaltete schlieBlich die Musik lauter.
Problem gelGst.
Oder zumindest ubertont.

Der Tag, an dem mein Schliissel Verstecken spielte

Ich wollte losfahren.
Aber der Schliissel war weg.
Ein Klassiker.
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Ich suchte:
e in der Jackentasche
e in der Hosentasche
e auf dem Tisch
e im Bad
e unter dem Sitz
e im Bett

e in der Brotkiste (ja, ich war verzweifelt)
Nichts.

Nach 10 Minuten fand ich ihn.

Wo?r

In der Tir.

Aullen.

Wo ich ihn am Abend stecken gelassen hatte.

Ich nahm ihn raus, sah mich um, ob jemand es bemerkt hatte.
Niemand.
Zum Glick.

Der Campingplatz mit den vielen Ohren

Ich telefonierte draul3en.
Ganz normal.

Ich sprach laut.

Weil das Netz schlecht wat.

Als ich fertig war, drehte ich mich um.

Und merkte:

Hinter mir salen drei Leute, die alles gehort hatten.
Wirklich alles.
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Sie lichelten freundlich.
Ich lichelte verkrampft zuriick.
Und uberlegte, was ich genau gesagt hatte.

Ich entschloss mich, es zu vergessen.
Manchmal ist Vergessen ein Segen.

Der Abend voller Mucken — und ich war das Buffet

Ich saf3 draul3en.

Es war mild.

Schén.

Fast schon romantisch.

Dann kamen sie.
Miicken.

Im Schwarm.
Im Rudel.

Mit Hunger.

Ich schlug um mich.
Ich stand auf.

Ich setzte mich hin.

Ich versuchte Coolness.
Ich vetlor sie.

Nach funf Minuten gab ich auf.

Ging rein.

Schloss die T1r.

Sah die ersten Micken im Innenraum.
Sie hatten es geschafft.

Ich verbrachte den Rest des Abends mit Klatschen.
Ich gewann.

Aber knapp.

Die Pfanne, die plétzlich sauber war
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Ich lie3 die Pfanne kurz einweichen.
Nur 10 Minuten.
Dachte ich.

Dann legte ich mich hin.
Nur kurz.
Fur zwel Minuten.

Dachte ich.

Nach einer Stunde wachte ich auf.
Die Pfanne war:
komplett sauber.

Nicht weil ich gezaubert hitte.
Sondern weil das Wasser seine Arbeit getan hatte.

Oder ich einfach Glick hatte.

Ich war beeindruckt.

Von mit.

Von der Pfanne.

Von dem Wassert.

Von der ganzen Situation.

Die Nacht, in der der Wind sang

Ich lag im Bett.

Der Wind wehte.

Durch die Biume.

Um den Camper herum.
Es klang fast wie Musik.

Ich hérte zu.

Ganz entspannt.
Es war beruhigend.
Hypnotisch.

Dann horte ich etwas Neues.
Ein Pochen.

Ein Klappern.

Ein rhythmisches Drohnen.
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Ich stand auf.
Schaute raus.

Der Wind hatte eine lose Metallstange am Sanitirgebaude
entdeckt —
und spielte sie nun wie ein Instrument.

Ich lidchelte.
Es war nicht schon.
Aber irgendwie passend.

Der Tag, an dem das Geschirr ein Eigenleben
entwickelte

Ich wollte nur eine Tasse aus dem Schrank nehmen.
Eine einzige Tasse.

Ich offnete die Tur.
Die Tasse kam mir entgegen.
Sehr schnell.

Ich fing sie.
Gerade so.
Doch dahinter 1osten sich:

e cin Teller
e cine Schussel

e cin kleiner Becher

Ich machte einen spontanen Fangtanz:
links greifen, rechts blocken, mit dem Knie balancieren.

Ich sah dabei aus wie ein unbeholfener Ninja.

Am Ende uberlebte alles.
Nichts ging kaputt.
Nur mein Stolz bekam einen kleinen Sprung.

Der verlorene Loffel
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Ich suchte einen Loffel.

Einen grof3en.

Fir Suppe.

Er war weg.

Komplett verschwunden.

Wie in einem Zaubertrick.

Ich schaute:

in den Schubladen

im Abfluss

in der Abtropfschale

im Bad (Sicherheitshalber)
unter der Matratze

im Stauraum

Nach 15 Minuten gab ich auf.
Ich af3 die Suppe mit einem kleinen Teeloffel.

Es dauerte.

Sehrt.

Am nichsten Tag fand ich den grof3en Loffel:

Er steckte im Reiskocher.

Warum?

Weil ich ihn dort scheinbar ,,mal eben® abgelegt hatte.

Mein Gehirn hat seine eigenen Wege.

Die Solardusche, die mich tiberraschte

Ich probierte meine Solardusche aus.

Sie lag den ganzen Tag in der Sonne.

War schon warm.

Perfekt warm.
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Ich offnete den Hahn.
Das Wasser kam raus.
Und es wat...

heil.

Sehr heil3.
Brihe-in-der-Wuste-heil.

Ich sprang zuriick wie ein Wildtier.
Stellte das Ding hoher.

Schittelte.

Fluchte leise.

Nach einer Minute hatte das Wasser eine angenehme
Temperatur.

Ich duschte.

Draul3en.

Unter den Baumen.

Es war hertlich.
Bis ein WindstoB alles in meine Richtung blies.

Ich roch danach sehr frisch.
Und war sehr wach.

Die Campingkarte, die sich selbststindig machte

Ich holte meine Platzkarte aus der Tasche, um sie vorne ins
Fenster zu legen.

Ich 6ffnete die Tht.
Ein Windstof3 kam.
Die Karte flog raus.
Uber die Wiese.
Direkt auf den Weg.

Ich lief hinterher.
Der Wind dnderte die Richtung,
Die Karte ebenfalls.

Ich jagte sie einmal um den Camper.
Dann Richtung Baum.

119



Dann Richtung Nachbarparzelle.
Ich sah dabei vermutlich aus wie jemand, der einem sehr
flachen, sehr unkooperativen Hund hinterherrennt.

Am Ende fing ich sie.
Mit beiden Handen.
Triumphierend.

Der Tag der mysteriosen Wasserpfiitze — Teil 2

Ich o6ffnete die Camper-Tir und sah wieder eine Pfiitze.
Diesmal grofer.
Verdichtig grof3.

Ich dachte sofort:
e Teck?
e Rohrbruch?

e Weltuntergang im Wassertank?

Ich ging runter auf die Knie und priifte alles.
Alles war trocken.
Komplett.

Dann sah ich die Quelle:
Meine nassen Schuhe vom Vortag.
Sie hatten still und heimlich ein kleines Pfiitzchen produziert.

Ich stellte sie raus.

Und beschloss, den Boden nicht mehr sofort zu
verdichtigen.

Er kann ja auch nichts dafir.

Der kuschelige Abend mit der widerspenstigen Decke

Ich wollte es mir bequem machen.
Ich nahm meine Decke.
Eine grofle.
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Weich.
Warm.

Doch sie war ein bisschen launisch.

Ich legte sie iber mich — sie rutschte weg.

Ich zog sie ran — sie drehte sich.

Ich streckte meine Fille aus — sie blieben kalt.
Ich zog sie hoch — die Schultern waren frei.

Ich kimpfte.
Mit einer Decke.
15 Minuten lang.

Am Ende gewann ich.

Ein bisschen.

Ich wickelte mich rein wie ein Buttito.
So funktionierte es.

Und ich schlief wie ein Stein.

Der Abend mit der Taschenlampe, die zu hell war

Ich suchte etwas im Stauraum.
Also nahm ich die gro3e Taschenlampe.

Ich schaltete sie ein.
Sie leuchtete.

Sehr hell.

Zu hell.

Sonnenkern-hell.

Ich blendete mich selbst.

Dann den Stauraum.

Dann reflektierte eine silberne Folie und blendete mich
nochmal.

Ich sah fur Sekunden nur weil3e Flecken.
Es sah aus, als hitte ich in einen Stern geschaut.

Ich stellte die Lampe auf ,,mittel.
Dann auf ,,schwach®.
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Das reichte.
Und ich fand, was ich suchte.

Der Campingkocher, der sich verschluckte

Ich wollte etwas Warmes machen.
Nudelsuppe.

Schnell.

Einfach.

Ich entflammte den Gaskochet.
Er brannte.

Dann flackerte er.

Dann machte er PUFF.

Dann wieder normal.

Dann PUFF.

Ich dachte schon, ich hitte eine Mini-Explosion im Camper.

Die Ursache war am Ende simpel:

Eine winzige Spinne hatte ein kurzes Netz vor die Diise
gespannt.

Ich entfernte es.

Der Kocher lief wieder wie ein Profi.

Ich entschuldigte mich bei der Spinne.
Man méchte ja hoflich bleiben.

Die Einsamkeit der einzelnen Socke

Ich sal3 da und faltete die Wasche.
Dann sah ich es:

eine einzelne Socke.

Ohne Partner.

Einsam,

Verloren.

Ich suchte uberall:

e im Bett
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e hinter den Sitzen
e im Schrank

e unterm Teppich
e draullen

e im Bad

Nichts.
Sie blieb allein.

Ich legte sie beiseite.

Mit etwas Mitleid.

Vielleicht taucht der Partner irgendwann auf.
Socken haben ihre eigenen Zeitpline.

Der Sternenhimmel, der mich zum Licheln brachte

Ich sa3 drauB3en.
Der Himmel war klar.
Klarer als klat.

Sterne tberall.
Sternbilder, die ich nicht erkannte.

Und das war egal.

Ich lehnte mich zuriick.

Atmete tief ein.

Und fihlte dieses besondere Gefiihl:
Freiheit.

Ruhe.

Gluck.

Dann hérte ich ein Knacken.
Direkt neben mit.

Ein Tier?

Ein Mensch?

Ein Monster?
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Ich leuchtete hin.
Es war ein Igel.
Ein kleinet.

Sehr klein.

Er schaute mich an.
Ich schaute zurtck.
Und wir hatten einen ruhigen Moment zusammen.

Das grof3e Summkonzert

Ich wollte abends im Camper lesen.
Alles war ruhig.
Fast zu ruhig.

Dann horte ich es:

Summ.

Ich schaute nach links.
Nichts.

Nach rechts.

Auch nichts.

Dann wieder:
Summ-Summ.
Etwas lauter.

Eine Micke.
Naturlich.
Die Diva des Campingplatzes.

Ich machte das Licht aus.
Ruhe.

Licht an.

Sunim.

Licht aus.

Rubhe.

Es war ein taktischer Kampf.
Ich spielte Versteck mit einem Insekt.
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Am Ende siegte ich nicht.
Ich gab einfach auf und schlief mit Decke tiber dem Kopf.

Der Kampf mit der faltbaren Schiissel

Ich hatte eine faltbare Silikonschiissel gekauft.
Platzsparend, praktisch, leicht.
In der Theorie.

Ich wollte sie entfalten.
Sie klemmte.

Ich zog.

Sie klappte ein.

Ich druckte.

Sie klappte halb um.
Ich drehte.

Sie klappte zurtick.

Es war wie Origami in der falschen Richtung.

Nach funf Minuten hatte ich sie endlich vollstindig
aufgeklappt.

Ich fithlte mich wie ein Ingenieur.

Ein groer Moment.

Danach fiel sie natiirlich wieder in sich zusammen, als ich sie
mit Wasser fillen wollte.

Der Wind, der meinen Stuhl verschleppte

Ich saf3 drauf3en auf meinem Campingstuhl.
Bequem, stabil, zuverldssig.

Bis ich aufstand.
Nur kurz.
Funf Sekunden.

Ein Windstof3 kam.
Der Stuhl bewegte sich.
Ganz langsam.
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Dann schneller.
Dann rollte er tber die Wiese.

Ich lief hinterher.
Der Stuhl bog ab.
Gegen den Baum.

An mir vorbei.
Ins Gebtsch.

Der Wind hatte Humor.
Ich weniger.

Die Packung Nudeln, die sich befreien wollte

Ich o6ffnete die Nudeltiite, um ein paar Spaghetti
herauszunehmen.

Nur ein paar.

Das war der Plan.

Ich riss die Ttte auf.
Die Ttute riss weiter.
Sehr viel weiter.

Die Spaghetti schossen heraus wie eine Nudelfontine.
Auf den Boden.

Uber die Arbeitsplatte.

In meinen Armel.

Uberall.

Ich stand da.
Mit einer leeren Ttte in der Hand.
Und einer sehr groBBen Portion Chaos.

Ich kochte am Ende eine Menge Nudeln.
Sehr viele.

Die mysteriose Klapperquelle

126



Es klapperte im Camper.
Schon wieder.
Und diesmal nervte es besonders.

Ich horte:
klack-klack-klack bei jeder Kurve.

Ich suchte:
e im Schrank
e im Besteckfach
e im Bad
e unterm Sitz
e im Kiihlschrank

e hinter den Vorhingen

Nichts.
Absolut nichts.

Dann fand ich es.

Der Salzstreuer.

Er lag horizontal und vibrierte fréhlich gegen den
Gewlirzhalter.

Ich stellte ihn aufrecht.
Rubhe.
Himmlische Ruhe.

Der Abend, an dem ich im Dunkeln kochte

Ich war zu spit dran.

Es dimmerte.

Ich dachte:

,Geht noch ohne Lampe.

Nein.
Ging nicht.
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Ich kochte Nudeln im fast Dunkeln.

Ich riihrte.

Ich tappte.

Ich suchte den Deckel, der genau vor mir lag.

Als ich fertig war, war das Essen...
nun ja...

interessant.

Ich a3 es trotzdem.
Im Dunkeln schmeckt alles irgendwie gleich.

Die Schlacht mit dem Zelt der Nachbarn

Die Nachbarn bauten ein Zelt auf.
Ein grof3es.

Sehr grof3es.

Ein mobiles Einfamilienhaus.

Ich beobachtete.

Sie kimpften mit Stangen.
Mit Stoff.

Mit Heringen.

Mit dem Wind.

Und miteinander.

Nach 20 Minuten griff ich ein.
Z.u dritt schafften wir es in funf Minuten.

Wir lachten.
Sie bedankten sich.
Wir tranken zusammen etwas.

Camping bringt Menschen zusammen.
Oft durch Chaos.

Die Snackdose der Versuchung

Ich hatte eine Snackdose.
Mit Crackern.
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Sie stand auf dem Tisch.
Ganz unschuldig.

Aber sie rief mich.
Innerlich.
Permanent.

Ich aB3 einen.

Dann zwel.

Dann drei.

Ich legte die Dose weg.

Sie kam mir trotzdem optisch entgegen.

Und damit endet unsere kleine Reise durch das charmante
Chaos des Camper-Lebens — ein Ort, an dem nichts nach
Plan lauft, aber irgendwie immer alles gut ausgeht. Wenn du
es bis hier geschafft hast, ohne deinen eigenen Camper
anzuzinden oder an der nichsten Ecke zu verkaufen:
Glickwunsch! Du hast eindeutig das Zeug zum echten

Roadtrip-Abenteurer.

Ich hoffe, diese Anekdoten haben dir gezeigt, dass hinter
jeder Panne eine gute Geschichte steckt. Manchmal sogar
zwel, falls die Gasflasche beteiligt war. Und wenn du wihrend
des Lesens hin und wieder gedacht hast: ,,Das kenne ich!,

dann weil3t du nun, dass wir alle im selben Boot... ih...
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Camper sitzen — mit wackeligen Tischen, neugierigen Mucken

und Kihlschrinken, die ihre eigenen Entscheidungen treffen.

Vielleicht hast du jetzt sogar ein bisschen Lust bekommen,
selbst wieder loszufahren. Nur kurz. Nur ein Wochenende.
Vielleicht auch linger. Aber diesmal nimmst du die wackelige
Lampe einfach mit Humor — und vielleicht noch einen
Ersatz-Gummihammer. Denn eines ist sicher: Die besten
Erlebnisse entstehen immer dort, wo man sie am wenigsten

geplant hat.

Bis dahin: Gute Fahrt, frohliches Klappern und mége dein
Camper immer dorthin rollen, wo das Abenteuer wartet.
Und denk daran: Wenn etwas schiefgeht — perfekt!

Dann hast du Stoff fiir die nachste Anekdote.
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Nachwort / Danksagung

Dieses Buch wire ohne Kaffee, Neugier und eine erstaunlich
redefreudige KI vermutlich nie entstanden.

Einige Texte, Ideen und Formulierungen stammen aus
kreativen Gesprichen mit der KI und wurden anschlieSend
vom Autor Uberarbeitet, erweitert und mit einer ordentlichen
Portion Humor gewtirzt.

Danke auch an alle echten Menschen, die mitgelacht,
mitgelesen und manchmal gesagt haben: ,,Das kannst du

doch nicht wirklich drucken!*

Doch — konnte ich.
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Camping bedeutet Freiheit, Abenteuer
und jede Menge Stoff zum Schmunzeln,

Dieses Buch bringt Dir die schrigsten Camping Fakten,
kuriosesten Outdoor-Anekdoten und das wunderbar unniltze
Wissen, mit dem jeder Camper am Lagerfeuer gléinzen kann,

Ob beim Frizhstiick am See, bei Regentagen im Wohnmobil
oder in ruhigen Minuten auf dem stillen Ortchen
Camper-Weisheiten & Klugscheifierei
sorgt tiberall fiir gute Laune und Gesprachsstoff

Humorvoll derb, leicht sarkastisch und 100 % Camping-Wahtheiten




