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Camping - Anekdoten
&
Klugscheillerei

Flir manche ist es Erholung, Natur, Freiheit...

fiir andere ein durchgehender Uberlebenskampf gegen
Dinge, die normalerweise nur in Horrorfilmen vorkommen:
Klappstiihle, Insekten, feindselige Wetterlagen und
Campingtoiletten, die mehr Charakter haben als die meisten
Menschen.

Wer jemals versucht hat, ein Zelt im Wind aufzubauen, weif3,
dass man dabei nicht einfach nur Material spannt - man
verhandelt mit hoheren Machten. Und wer je auf einer
Luftmatratze geschlafen hat, weif3, dass man morgens immer
wie eine alte Quietscheente aufwacht, die jemand vergessen
hat aufzublasen.

Camping ist ein Ort, an dem die menschliche Wiirde Urlaub
macht - und zwar getrennt von dir.

Was folgt, sind Geschichten voller Chaos, unfreiwilliger
Akrobatik und Momente, in denen die Natur eindeutig
gewinnt. Sie sind ehrlich, derb, absurd und genau so kaputt
wie ein Kaffeekocher nach einem falsch berechneten
Gasdruck.

Lehn dich zuriick. Atme tief durch.

Und mach dich bereit fiir das, was du im Wald nie laut
zugeben wiirdest:

Du wirst dich wiedererkennen.

Ob du willst oder nicht.



Der Tag, an dem mein Zelt mich verpriigelte

Ich wollte nur das Zelt abbauen. Ein letzter Hering sal3 so tief im
Boden, dass ich dachte, er hitte Wurzeln geschlagen. Ich zog,
ruckelte, fluchte — und genau in dem Moment, als der Hering
endlich loslieB3, klatschte mir der komplette Zeltstoff ins Gesicht.
Ich fiel ruckwirts, sah fur drei Sekunden Sterne und horte meinen
Kumpel brillen: ,,Boah! Das Zelt hat ihn komplett gefaltet!*

Die Nacht, in der mein Schlafsack mich marinierte

Ich dachte, Schlafsicke seien atmungsaktiv. Meiner nicht. Ich
wachte auf in einer feuchten, warmen Tasche menschlicher Suppe.
Mein T-Shirt klebte an mir wie ein verzweifelter Exfreund, und der
Geruch erinnerte an warmen Kise und Bedauern. Ich kroch raus
wie eine frisch geborene Robbe, die zu viel Salz gegessen hat.

Der Morgenkaffee des Todes

Ich kochte Kaffee, verschitzte mich aber und packte doppelt so
viele Loffel Pulver rein. Das Ergebnis war eine schwarze
Flissigkeit, die aussah wie Altél und schmeckte wie ein
Faustschlag. Ich trank trotzdem. 20 Minuten spiter zitterte ich wie
ein vibtrierender Kuthlschrank und horte Farben reden.

Der Wanderweg der Peinlichkeit

Ich blieb an einer Wurzel hingen, stiirzte nach vorne und landete —
mit voller Geschwindigkeit — in einem Brombeerbusch. Als ich
rauskroch, sah ich aus wie ein rollender Fleischsalat. Die anderen
Wanderer fragten hoflich: ,,Brauchst du Hilfe?* Ich antwortete:
»Nur einen neuen Korper.*



Der Grillabend im Zeichen des Fetts

Als ich Speck grillte, tropfte Fett ins Feuer. Eine Stichflamme
schoss hoch wie eine Explosion aus einem Actionfilm. Mein Arm
war eine Sekunde lang komplett in Flammen — nur ganz leicht, aber
genug, dass meine Augenbrauen sich verabschiedeten. Mein
Kumpel meinte: ,,Alter, du sahst aus wie ein Flambierungs-Unfall

in einer schlechten Kochshow.*

Die Hingematte, die mich ermordet hat

Ich legte mich rein, wie ein Kénig. Doch dann machte das Seil
knack. Fur einen Moment hing ich in der Luft, dann fiel ich wie ein
nasser Kartoffelsack direkt auf eine Wurzel. Mein Riicken knirschte
wie ein altes Gartentor. Die Hingematte flatterte tber mir im Wind
und sah dabei aus, als wirde sie leise lachen.

Der Tag, an dem ich dachte, der See wiirde mich
fressen

Ich ging rein, ganz entspannt. Plotzlich berithrte mich etwas am
Bein — lang, glitschig, kalt. Ich schrie wie ein sterbender Adler,
rannte panisch durchs Wasser und stolperte im flachen Bereich.
Am Ende stellte sich heraus: Es war ein Stiick Seetang. Aber ich
werde mich nie wieder sicher fithlen.

Die Miicken-Apokalypse

Es waren so viele Micken, dass ich dachte, sie wiirden gleich
politisch organisiert auftreten. Ich sprithte Miickenspray drauf — sie
lachten nur. Dann griffen sie mich an wie ein Rudel hungriger
Vampire. Ich sah am nichsten Morgen aus wie ein Dalmatiner mit

schlechter Laune.



Das Lagerfeuer, das mich gedemiitigt hat

Ich versuchte, ein Stiick Holz zu spalten. Ich schlug daneben und
himmerte mir mit voller Wucht auf meinen eigenen Ful}. Mein
Schrei war so laut, dass ein Vogel vom Baum fiel. Meine Freunde
dachten, ich hitte mir die Seele aus dem Korper gepriigelt.

Der Campingstuhl, der mich verarscht hat

Ich saB, entspannte mich — und plétzlich gab die linke Vorderseite
nach. Ich kippte langsam, wie ein kontrolliertes Flugzeug, und
landete riicklings im Gras. Der Stuhl lag unter mir wie ein
sterbender Insekt. Meine Freunde applaudierten. Ich liebte sie nicht
mehr.

Die Nacht, in der mein Zelt zum Raubtier wurde

Ich wollte nur schlafen. Doch jedes Mal, wenn ich mich im
Schlafsack drehte, raschelte das Zelt so laut, dass es klang, als
wiirde ein Alligator neben mir im Gebiisch lauern. Irgendwann flog
mir ein harter Tropfen Kondenswasser mitten ins Gesicht, und ich
schrak so heftig, dass ich dachte, das Zelt hitte mich aktiv
angegriffen. Ich setzte mich auf, komplett verschwitzt, Haare wie
ein explodiertes Kissen, und realisierte: Das Zelt war feindlich. Ich
legte mich wieder hin und sagte laut: ,,Wenn du mich tSten willst,

mach’s wenigstens schnell.

Der Morgen, an dem ich mein Friihstiick begraben
musste

Ich wollte Eier kochen. Klingt harmlos. Doch auf dem
Campingkocher wurde aus einem harmlosen Ei ein tickender
Sprengkorper. Als ich den Deckel anhob, explodierte das Ding wie
ein Mini-Granatwerfer, und meine halbrohen Eierreste klebten an
der Zeltwand wie moderne Kunst. Mein Kumpel kam rein, sah die
Sauerei und meinte nur: ,,Alter... du hast gerade eine Hithnersuppe
ins Jenseits geschickt.*



Die Grillzange, die mich gebissen hat

Die Grillzange hatte eine lose Feder. Das wusste ich nicht. Ich griff
damit ein Stiick Fleisch, und im gleichen Moment schnappte die
Feder zu und klemmte meinen Finger ein. Ich schrie, lie(3 Fleisch
und Zange fallen, und die Grillzange hiipfte federnd tber den
Boden wie ein kleines metallisches Monster. Mein Freund
kommentierte trocken: ,,Wenn schon dein Werkzeug dich hasst,
bist du offiziell ein Problemfall.*

Der Tag, an dem ich fast von einer Gans verpriigelt
wurde

Ich dachte, Ginse seien siif3. Ja. Bis eine von ihnen beschloss, dass
der halbe Brotchenrand in meiner Hand ihr persénliches Eigentum
sei. Sie kam mit einer Arroganz auf mich zu, die man sonst nur von
Duschvorhang-Stangen kennt — Fliigel ausgebreitet, Kopf nach
vorne. Ich wich zurick, stolperte iiber einen Stein und fiel hin. Die
Gans stellte sich auf meinen Schof3 und schnatterte mir ins Gesicht
wie eine witende Lehrerin. Ich hab ihr das Brotchen gegeben. Und

meine Wirde gleich dazu.

Die Luftmatratze, die mir eine Lektion erteilte

Ich pumpte das Ding zwei Stunden lang auf, weil die eingebaute
Pumpe klang wie ein alter Staubsauger in der Midlife-Crisis. Als ich
mich endlich drauflegte, sank ich innerhalb von fiinf Minuten ein
wie ein Stein in Pudding. Ich drehte mich um, suchte das Loch,
und natirlich: winziger Riss. Ich reparierte ihn, legte mich wieder
drauf — pfffffif- Ich beschloss, einfach auf dem Boden zu schlafen.
Der Boden war ehtlicher.

Der Abend, an dem das Lagerfeuer mich grillte

Ich setzte mich zu nah ans Feuer, weil mir kalt war. Eine Sekunde
spiter schoss ein Funken auf mich zu, landete auf meinem Knie
und brannte sich in meine Hose. Ich sprang auf wie ein Storch, der

auf Lego getreten ist, und schlug wild auf mein Bein ein. Die



anderen dachten erst, ich tanze. Dann rochen sie den Stoff. Der
Lagerfeuerabend endete fiir mich mit einem Loch in der Hose und

einem neuen Spitznamen: ,,Feuerfritte.

Die Wanderung, die mein Korper ablehnte

Es war ,,nur ein kleiner Hiigel“. Ja klar. Nach 20 Minuten war ich
schweiBinass, nach 40 Minuten dachte ich, meine Lunge hitte den
Antrag eingereicht, mich zu verlassen. Mein Kumpel sagte: ,,Wir
sind fast oben! — was gelogen war. Oben angekommen lag ich im
Gras wie ein sterbender Schwertfisch. Ein Rentner lief an mir
vorbei, ohne auler Atem zu sein. Ich wollte ihn respektieren. Ich
konnte nicht.

Die Nacht, in der mein Schlafsack mich gefangen
nahm

Der Reif3verschluss klemmte. Und zwar richtig. Ich wollte raus,
aber der Sack hielt mich fest wie ein Folterinstrument aus dem
Mittelalter. Ich kimpfte, wilzte mich, rutschte rum — von aullen
sah es wahrscheinlich aus, als wiirde ich in einem riesigen Burrito
ums Ubetleben kimpfen. Irgendwann riss ich mich frei, stand
schweiligebadet im Zelt und fragte mich ernsthaft, ob ich meinen
Schlafsack danach verklagen sollte.

Die Katze, die mein Essen entfiihrte

Eine Streunerkatze kam nachts ins Vorzelt geschlichen und klaute
mein komplettes Schinkenpaket. Aber nicht einfach so — nein. Sie
schaute mich dabei an. LANG. DIREKT in die Augen. Und zog
das Schinkenpaket Zentimeter fiir Zentimeter aus der Tiite, als
wirde sie mir zeigen: ,,Das ist jetzt meins, du Fleischklumpen.* Ich
liel3 sie machen. Sie war stirker als ich. Und seelisch gefestigter.



Der Morgen, an dem ich fast mein Zelt abgefackelt
habe

Ich wollte mir nur eine Kerze anmachen. Romantisch. Entspannt.
Doch plétzlich kippte sie um, tropfte auf die Zeltplane und
verwandelte sich in eine Mini-Hollenfackel. Ich sprang auf, warf
Wasser druber und schrie , NICHT MEIN ZELT!“. Am Ende
roch das Zelt nach verbranntem Plastik, meine Finger nach Wachs
und meine Seele nach Angst. Aber es stand noch. Schief, aber
stand

Wie ich mit einem Klohduschen philosophierte

Ich ging aufs Camping-Klo, dieses klassische Plastik-Hiuschen, das
aussieht, als wiirde es jeden Moment anfangen zu weinen. Innen
roch es nach einer Mischung aus Verzweiflung, Chemie und den
Stinden der letzten 50 Besucher. Ich wollte nur... naja... meine
Ruhe. Doch plétzlich wackelte das ganze Ding. Ein Windstof3? Ein
Tier? Nein. Ein Kind hatte sich drau3en ans Hiuschen gelehnt. Ich
sal} drin, halb in Panik, halb resigniert, und dachte: ,,Wenn ich hier
sterbe, grabt wenigstens keine Gedenktafel.“ Ich kam raus, sah das
Kind, das mich unschuldig anstarrte — und sagte nur: ,,Du hast
Gliick, ich war fertig.*

Der Campingstuhl, der mein Vertrauen
missbrauchte

Ich setzte mich rein. Einfach nur reinsetzen. Keine akrobatische
Meisterleistung. Doch der Stuhl hatte andere Pline. Eine Stange
knickte weg, ich sackte ein und landete in einer Position, die man
nur als  violetter Knoten® beschreiben kénnte. Meine Beine waren
irgendwo, mein Ricken tat weh, und meine Freunde lachten, als
wire ich gerade live im Fernsehen gestorben. Ich stand am Ende
wieder auf, aber mein Stolz blieb fiir immer in diesem Stuhl

gefangen.



Der Tag, an dem ich fast von meinem eigenen Grill
vergiftet wurde

Ich hatte keine Kohle mehr und dachte: ,,Naja, Zeitung geht
bestimmt auch.” Ja. Geht. Bis eine riesige Flamme hochschoss und
mein Gesicht rostete wie Marshmallow auf Abwegen. Ich sprang
zuriick, stolperte tiber eine Wurzel und fiel riickwirts in eine
Brennnesselwand. Da stand ich, voller roter Punkte, verbrannten
Augenbrauen und dem Aroma von verbrannten Lokalzeitungen.
Der Grill grinste. Ich schwére, er grinste.

Der nichtliche Besuch des Waschbiren-Mafia-
Clans

Ich hérte nachts Scharren und Rascheln, machte die Zeltklappe auf
— und sah vier Waschbiren, die aussahen, als hitten sie eine Gang
gegriindet. Der grofte stand vorne wie der Boss: kriftig, breiter
Brustkorb, Augen wie ,,Zahl oder stirb®. In seinen Hinden: meine
Mislipackung. Ich wollte sie zuriicknehmen. Er knurrte. Ich
schloss die Zeltklappe. Die Miislipackung war verloren. Ich méchte
bis heute nicht iiber das Schutzgeld sprechen, das ich zahlen
musste.

Wie mein Gasbrenner mich fast zum Piraten machte

Ich 6ffnete den Gaskocher, horte dieses gefahrliche ,,pschhh®,
ziindete — und die Flamme schoss mir entgegen wie der Zorn eines
vergessenen Vulkans. Meine Augenbrauen? Geschichte. Meine
Wimpern? Fin Fall fir die Archdologie. Ich stand da, halb
angekohlt, und sah aus wie ein Pirat, der sein Schiff in die Luft
gesprengt hat. Meine Freunde sagten nur: ,,Steht dir.*

Der Kampf gegen die Miicke des Todes

Diese eine Miicke. Diese gottverdammte Miicke. Sie kam ins Zelt,
setzte sich auf meine Stirn und summte mir ins Gesicht, als wolle
sie sagen: ,,Ich brauche nur einen Tropfen. Ich schaltete das Licht
an, jagte sie, verfehlte sie, traf fast mein Zelt und stie mir das
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Knie. Nach 20 Minuten war ich schweil3gebadet und wiitend. Ich
schlug noch einmal — BAM — und haute mir selber ins Auge. Am
Ende flog die Miicke raus. Meine Wiirde nicht.

Die Wanderung, die zur militirischen Operation
wurde

Mein Freund sagte: ,,Lass uns “nen kleinen Spaziergang machen.®
Ich Idiot sagte ja. Es wurde ein 6-Stunden-Marsch durch Dornen,
Morast, 45-Grad-Hinge und eine Wiese, die aussah wie das
Schlachtfeld nach einem Hobbit-Krieg. Ich blieb in Schlamm
stecken, vetlor fast meinen Schuh, rutschte aus und landete mit
dem Gesicht im Farn. Mein Freund meinte nur: ,,Guter Grip zeigt
ein gutes Mindset.” Ich wollte thm den Grip zeigen. Mit meiner
Faust.

Wie ich versuchte, eine Spinne zu vertreiben — und
das Zelt verlor

Eine Spinne. Winzig. Aber in MEINEM Zelt. Ich wollte sie
rausbeférdern, aber sie war schneller — sprang irgendwohin, ich
schrie, machte eine wilde Handbewegung, blieb an der Zeltwand
hingen, riss beinahe die Stange raus und trat gleichzeitig auf meine
eigene Taschenlampe. Als die Spinne dann gemttlich iiber meinen
Schlafsack spazierte, habe ich resigniert und einfach laut gesagt:
,»Okay, du gewinnst. Das ist jetzt DEIN Zelt. Ich schlafe im Auto.*

Der Tag, an dem mein Navi mich komplett
verarschte

Ich wollte den Weg zuriick zum Campingplatz finden. Navi an.
,»Leicht rechts abbiegen.“ Ich biege ab. ,,Weiter auf dem Weg
bleiben.” Der Weg war ein Feld. Ich blieb. ,,Sie haben das Ziel
erreicht.” Ich stand mitten in einem Kuhhaufen. Die Kuh daneben
sah mich an, als wollte sie sagen: ,,Menschlein, deine Technologie
ist Mill.“ Ich konnte ihr nicht widersprechen.



Der Morgen, an dem ich dachte, ich sei blind
geworden

Ich wachte auf, machte die Augen auf — nichts. Schwarz. Komplett
schwarz. Panik. Ich rief: ,,JCH SEHE NICHTS!*

Dann erst bemerkte ich, dass mein Gesicht komplett im Schlafsack
steckte, weil ich mich nachts einmal zu viel gedreht hatte. Ich zog
den Sack von meinem Kopf, holte Luft und hérte meinen Kumpel
drauflen sagen: ,,Na, wieder reingeschlipft in die Gebdrmutter des
ZLeltes?*

Ich habe ihn verflucht. Aber er hatte leider recht.

Der Morgen, an dem mich ein Klappspaten
emotional zerstort hat

Ich wollte eine simple Latrine graben. Ein Loch. Ein lichetliches
Loch. Doch der Boden war hirter als mein Wille zu leben. Ich
stach rein — nichts. Ich driickte fester — immer noch nichts. Dann
rutschte der Spaten weg, ich fiel vorwirts und knallte mit meinem
ganzen Korpergewicht mitten in die unfertige Kuhle. Ich lag da wie
eine frisch aus dem Nest gefallene Krihe, und der Spaten landete
seitlich neben meinem Kopf. Mein Kumpel kam vorbei, schaute
runter, schiittelte den Kopf und meinte nur: ,,Gribst du dein
eigenes Grab oder iibst du fir spiter? Ich war mir nicht sicher.

Der Tag, an dem mein Duschgel zum
Mordinstrument wurde

Ich ging in die Campingdusche. Der Boden war glitschig wie ein
Aal im Oltank, aber ich dachte, ich krieg das hin. Ich nehme mein
Duschgel... driicke... und der Behilter schiel3t mir aus der Hand,
klatscht an die Wand und rutscht wieder runter wie ein
Suizidversuch in Zeitlupe. Ich will es fangen — trete drauf — und
falle so hart hin, dass ich dachte, ich hitte Zeit und Raum gefaltet.
Der Duschvorhang klatschte auf mich drauf wie ein nasser
Leichensack. Ich kam raus wie ein frisch geschlagener Gladiator,
komplett seelisch zerstort und nach Menthol duftend.
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Die Nacht, in der mein Auto mich einsperrte

Ich wollte im Auto schlafen, weil das Zelt nass war. Okay. Ich legte
mich rein, kuschelte mich ein... und irgendwann wollte ich einfach
nur die Tur 6ffnen. Doch die Zentralverriegelung entschied:
,»INein.” Sie streikte. Komplett. Ich driickte, zog, fluchte, drehte am
Schliissel — nichts. Ich sal3 drin, Fenster beschlagen, sah aus wie ein
einsamer Goldfisch im Panikglas und dachte ernsthaft, ich musse
durch die Liftung kriechen wie ein schlecht ausgebildeter
Actionheld.

Nach 30 Minuten ging die Tiir plétzlich wieder auf. Einfach so.
Das Auto wollte mich nur brechen.

Wie mein Vorzelt mich 6ffentlich gedemiitigt hat

Ich wollte das Vorzelt aufbauen, aber der Wind war anderer
Meinung. Eine Bée kam, riss mir die Seitenplane aus der Hand und
driickte sie mir so ins Gesicht, dass ich wie ein Kampfhamster in
einer Plastiktiite aussah. Ich strauchelte rickwirts, stolperte tiiber
die Zeltschnur und machte einen Purzelbaum, der fur
AuBenstehende wahrscheinlich nach exzessivem Alkohol aussah.
Ein idlteres Ehepaar klatschte. Kein Witz. Die haben KLATSCHT.
Ich habe mich bedankt. Was hitte ich sonst tun sollen?

Der Grillabend, der zum Fleischhorror wurde

Ich wollte Steaks grillen. Gute Steaks. Teure Steaks. Aber das Fett
tropfte runter und verursachte eine Flamme, die hoher war als
mein Selbstwertgefiihl. Ich wich zuriick, die Flamme wurde gréQer,
das Steak brannte, mein Armhaar brannte, meine Seele brannte. Ich
versuchte es zu retten — falsch! Ich griff die Zange, das Steak glitt
runter, landete im Dreck und meine Freunde sagten nur: ,,Na gut,
wenigstens ist jetzt Bio drauf.

Ich hab’s trotzdem gegessen. Ich war schwach.
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Die Spiilschiissel, die mich t6ten wollte

Ich ging zum Spiilplatz, Schissel in der Hand, gut gelaunt. Funf
Schritte spiter rutschte mir der gesamte Inhalt raus — Teller,
Becher, Besteck, alles. Die Schtssel schoss nach vorne, sprang von
einer Wurzel ab wie ein Katapult und landete exakt auf meinem
FuBricken. Ich schrie wie eine alte Dampflokomotive. Eine andere
Camperin guckte mich an, hob eine Augenbraue und sagte trocken:
,»Das ist Karma. Haben Sie heute jemanden beleidigt?*

Ich sagte: ,,Mich selbst. Mehrmals.*

Der Morgen, an dem meine Kaffeemaschine
explodierte

Ich hatte eine Camping-Espressokanne. Also dieses Ding, das
aussieht wie ein Metall-Ameisenbar. Ich schraubte es zu fest zu. Als
sie heil3 wurde, baute sich Druck auf. Ich dachte: ,,Hmm, das zischt
aber komisch.*

Dann: BOOOF. Der Deckel flog hoch, der Kaffee schoss an die
Zeltdecke und tropfte mir wie flissige Erniedrigung auf den Kopf.
Meine Haare rochen danach drei Tage wie ein italienischer
Albtraum.

Der Tag, an dem mich ein Baum beleidigt hat

Beim Holzsammeln riss ich an einem Ast — aber der Ast gab nicht
nach. Nein. Stattdessen schlug er mir ins Gesicht wie ein
verirgerter Tursteher. Ich fiel zuriick, hielt mir die Nase und sagte
laut: ,,DU Miststiick!

Ein Wanderer kam vorbei und meinte: ,,Sie wissen schon, dass der
Baum Sie nicht horen kann, oder?*

Ich antwortete: ,,Mir egal. Er hat angefangen.
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Der Schlafsack, der mich fir einen Burrito hielt

Ich stieg rein, zog zu, wollte schlafen. Doch dann verdrehte sich
der Reilverschluss irgendwie, verklemmte sich und ich war
gefangen. Komplett. Ich konnte mich nicht drehen, nicht strecken,
nicht raus. Ich wilzte mich wie ein gefangener TausendfiiBller,
rollte durchs Zelt, stie3 iiberall dagegen — und irgendwann lag ich
halb im Vorraum, halb drauen, Fi3e in der Luft, Kopf irgendwo.
Ein Nachbar rief riber: ,,Alles okay bei Ihnen?

Ich sagte: ,,NEIN.“

Er sagte: ,,Okay. Schonen Abend.*

Das war’s.

Der Abend, an dem mein Lagerfeuer mich
psychisch gebrochen hat

Ich wollte ein grofies, schénes Feuer. Filmreif. Stattdessen bekam
ich ein jammerliches, feuchtes Ziindholz-Kollektiv, das nicht mal
den Hauch von Flamme entwickeln wollte. Ich pustete, fichelte,
fluchte, legte Holz drauf — nichts.

Dann, aus Frust, watf ich eine Handvoll Grillanziinder rein.

Eine Sekunde spiter war das Feuer drei Meter hoch und ich sprang
rickwirts so schnell, dass ich meine Knie noch heute spiire. Meine
Freunde riefen: ,,GEIL!I

Ich weinte innetlich.

Die philosophische Begegnung mit dem
Campingstuhl

Es war ein ruhiger Morgen, und ich wollte mich einfach nur in
meinen Campingstuhl setzen und den Tag beginnen. Doch der
Stuhl hatte offensichtlich andere Pline und klappte genau in dem
Moment zusammen, als ich mich niederlieB. Ich landete wie ein
gestrandeter Kéfer im Gras und starrte eine Weile in den Himmel,
um zu entscheiden, ob das Leben mir gerade eine Lektion erteilen
wollte. Der Nachbar beobachtete das Schauspiel mit einer
Mischung aus Mitleid und Vergniigen. Ich richtete den Stuhl auf,

nur um festzustellen, dass ein Bein gebrochen war — wahrscheinlich
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dutch die pure Masse meiner Campingambitionen. Ich setzte mich
schlieBlich auf die Treppe des Campers, schliirfte meinen Kaffee
und fragte mich, ob Campingstiihle vielleicht doch eine eigene
Personlichkeit haben. Und wenn ja: Warum sind sie so
nachtragend?

Der Morgen, an dem der Toaster rebellierte

Ich wollte einfach nur gemiitlich frihstiicken. Der Toaster dachte
jedoch, es sei der perfekte Moment fiir eine kleine Explosion. Als
ich das Brot hineinlegte, funkte es, zischte und gab Gerdusche von
sich, die klangen, als wolle er eine Rakete starten. Ich sprang
erschrocken zuriick, wihrend der Toaster ein letztes Mal aufglithte
und sich dann in beleidigtes Schweigen hiillte. Das Brot kam als
schwarzer Meteor zuriick in meine Richtung. Ich liftete den
Camper fiir eine halbe Stunde, wihrend der Rauchmelder sich
weigerte, Ruhe zu geben. Am Ende entschied ich mich dafiir, dass
Miisli auch vollig austeichend ist. Der Toaster durfte den Rest des

Trips im ,,Denk-Eckchen® verbringen — unter der Sitzbank.

Die dramatische Geschichte der verlorenen
Wischeklammer

Ich stand am Waschplatz und breitete stolz meine frisch
gewaschene Wische aus. Der Wind war freundlich, die Sonne
schien — beste Voraussetzungen. Bis eine Wischeklammer
beschloss, ihren eigenen Weg zu gehen. Sie 16ste sich wie ein
Fallschirmspringer vom T-Shirt, drehte sich elegant in der Luft und
verschwand in einem nahegelegenen Busch. Ich suchte eine
gefiihlte Stunde danach, doch der Busch war ein
undurchdringliches Labyrinth. Ich stellte mir vor, wie die
Wischeklammer dort ein neues Leben begann, vielleicht sogar eine
Familie grindete. Am Ende akzeptierte ich meinen Verlust und
hingte das T-Shirt mit einem Knoten auf. Es sah seltsam aus, aber

immerhin blieb es hingen.
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Der kurze, aber intensive Streit mit der Fahrertiir

Ich wollte nur schnell in den Camper einsteigen und losfahren.
Doch die Tur dachte nicht daran, sich leicht 6ffnen zu lassen. Sie
klemmte, ruckelte und blieb stur. Ich zog. Sie quietschte. Ich zog
fester. Sie gab plotzlich nach — und ich fiel beinahe riickwirts aus
dem Fahrzeug. Die Ttr schwang mit solcher Kraft auf, als wolle sie
ihren eigenen Fluchtversuch unternehmen. Der Nachbar sah mich
an, als hitte ich gerade gegen einen unsichtbaren Feind gekdmpft.
Ich schloss die Tir vorsichtig wieder, redete beruhigend auf sie ein
und versuchte es erneut. Diesmal funktionierte es. Vielleicht war
sie einfach beleidigt.

Die grofle Verwechslung am Sanitirhaus

Ich ging mit meinem Kulturbeutel zum Sanitdrhaus und war mir
sicher, dass ich im richtigen Gebédude war. Bis mich ein ilterer Herr
verwirrt ansah und fragte, ob ich mich verirrt hitte. Ein kurzer
Blick nach oben bestitigte: Ich stand in der Herrendusche. Ich
lichelte entschuldigend, drehte mich um und verschwand so
schnell wie méglich, wihrend mir der Kulturbeutel gegen das Bein
schlug. Die Damenkabinen waren auf der anderen Seite des
Gebiudes, perfekt versteckt hinter einer Hecke. Ich fragte mich,
wie viele andere schon diese Falle tapfer tiberlebt hatten.
Wahrscheinlich war ich nicht die Erste — aber die Verwirrung war
echt. Ab da prifte ich jede Tir zwei Mal.

Die Kaffeemiihle, die viel zu enthusiastisch war

Ich hatte eine kleine Handkaffeemiihle dabei, die ich stolz bediente.
Doch an diesem Morgen war sie auBergewdhnlich energiegeladen.
Wihrend ich mahlte, sprang sie beinahe aus meiner Hand, vibrierte
wie ein hyperaktives Eichhérnchen und verteilte Kaffeepulver in
alle Richtungen. Der Camper roch herrlich — sah aber aus wie ein
Kaffeewurfgeschoss eingeschlagen hitte. Ich versuchte, das
verstreute Pulver mit einem feuchten Tuch aufzunehmen, doch es
klebte am Boden wie kleine braune Sterne. Am Ende braute ich
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meinen Kaffee trotzdem, leicht knirschend zwischen den Zihnen.

Geschmacklich: Giberraschend gut. Rein optisch: ein Desaster.
Der Tag, an dem der Grill mich testete

Ich baute den Grill auf, bereit fiir ein entspanntes BBQ. Doch der
Grill hatte eigene Regeln. Erst wehte der Wind alle Zandversuche
davon. Dann schickte er eine Stichflamme hoch, die mir fast die
Augenbrauen entfernte. Die Wiirstchen rollten vom Rost, als
wollten sie ihrem Schicksal entkommen. Die Zange schmolz leicht
am Griff, und ich Giberlegte kurz, ob ich einfach einen Salat essen
sollte. Doch ich blieb standhaft — und am Ende war das Grillen ein
Erfolg. Na ja, sagen wir: Die Wiirstchen waren essbar. Der Grill
lachte innerlich.

Die mysteriésen Schritte auf dem Dach

Es war spit, und ich wollte schlafen. Doch plétzlich hérte ich
Schritte auf dem Dach des Campers. Leichte, aber deutliche
Schritte. Mein Herz raste, ich iiberlegte, ob ich einen Einbrecher
oder einen besonders mutigen Vogel zu Gast hatte. Ich 6ftnete die
Tur und schlich nach drauen — bereit fiir alles. Und dann sah ich
die Ubeltiter: Zwei Katzen, die aussahen, als wiren sie auf einer
heimlichen Dachwanderung. Sie blickten mich an, als storte ich sie
in ihrer Meditation. Ich lie sie gewihren. SchlieBlich war das auch
irgendwie ihr Platz.

Der Camper, der sich selbst abschloss

Ich stand drauflen mit meiner Wasserflasche, genoss die Luft — und
klick. Die Zentralverriegelung des Campers beschloss, mich
auszusperren. Der Schliissel: drinnen. Das Handy: drinnen. Ich:
drauf3en, leicht panisch. Ich versuchte alle Ttiren, alle Fenster,
sogar die Heckklappe. Nichts. Der Camper hatte sich entschieden,
ein Higenleben zu entwickeln. Ein Nachbar bot Hilfe an — und
nach einer Weile schafften wir es tatsiachlich, eine Hintertlir zu
6ftnen, ohne etwas zu beschidigen. Ich dankte ihm mit einem Bier.
Der Camper? Der tat so, als wire nie etwas gewesen.
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Die epische Schlacht gegen die Obstfliegen

Ich 6ffnete den Mll, und es war, als hitte ich eine geheime
Obstfliegenkonferenz gestdrt. Sie schwirrten in alle Richtungen, als
hitten sie beschlossen, den Camper zu Gibernehmen. Ich schnappte
mir ein Tuch, ein Spray und meine restliche Geduld und begann
einen Kampf, der linger dauerte als gedacht. Die Fliegen waren
flink, organisiert und scheinbar immun gegen meine Attacken. Am
Ende gewann ich, aber nur knapp. Ich fiihlte mich wie ein Krieger.
Ein erschopfter Krieger mit einem sehr sauberen Camper.

Der Kiihlschrank, der heimlich alles verschob

Jedes Mal, wenn ich eine Tir 6ffnete, fiel etwas heraus. Jedes.
Einzelne. Mal. Egal, wie ordentlich ich den Kiihlschrank
eingerdumt hatte — er hatte ein Talent daftr, die Dinge zu
verschieben. Am Ende purzelte ein Joghurtbecher heraus, gefolgt
von einer Gurke und einer Packung Kise, die gefihrlich nahe an
meinem Ful3 landete. Ich beschloss, dass ich mich mit dem
Kihlschrank arrangieren musste. Vielleicht mochte et einfach
Uberraschungen. Oder er war ein kleines Chaos-Genie. Ich nahm
es ihm nicht Ubel — aber ich 6ffnete ihn fortan nur noch seitlich,
mit Geduld und Schutz reflex.

Der Campingnachbar, der die ganze Nacht
schnarchte

Sein Zelt stand nah, vielleicht zu nah. Und er schnarchte. Nicht
irgendein Schnarchen — nein, das klang wie ein ausgewachsener
Bar, der in einer Hohle Uberwintert und in seinen Traumen
Holzsigen benutzt. Ich lag wach und versuchte, das Gerdusch zu
ignotieren. Es war unmdglich. Ich tberlegte schon, Ohrstépsel zu
schnitzen. Am nichsten Morgen stand er neben mir, gut gelaunt
und ausgeschlafen, wihrend ich aussah wie ein Zombie auf
Campingutlaub. Er fragte: ,,Gut geschlafen?* Ich log. Natitrlich.
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Die Fliege, die mich in den Wahnsinn trieb

Sie war klein. Sie war schnell. Und sie hatte es auf mich abgesehen.
Wihrend ich versuchte, ruhig zu frithstiicken, schwirrte sie immer
wieder an mein Ohr, setzte sich auf meinen Teller und flog
provokant davon. Ich schwang die Hand, verfehlte sie, schwang
noch einmal — wieder daneben. Die Fliege war ein Meister des
Ausweichens. Ich verbrachte mehr Zeit mit ihr als mit meinem
Kaffee. Am Ende verschwand sie von selbst. Vermutlich

gelangweilt von meinem Unvermégen.

Der Tag, an dem die Solarpanel mich auslachten

Ich stellte alles perfekt auf, richtete die Solarpanels nach Stiden aus
— und genau in dem Moment schob sich eine riesige Wolke davor.
Ich wartete. Die Wolke blieb. Ich wartete linger. Die Wolke blieb
hartnickig. Ich packte alles wieder ein — und die Sonne kam heraus.
Ich schwore, die Natur macht das absichtlich. Aber gut, ich nahm
es mit Humor. Camping ist eben nicht planbar.

Der Kampf mit der Luftmatratze

Ich wollte eine neue Luftmatratze aufblasen. Hatte aber keine
Pumpe. Also versuchte ich es per Hand. Dann per Mund. Dann
mit purer Verzweiflung. Die Matratze zeigte keine Regung, als
wolle sie mir sagen: ,,Versuch es ruhig. Ich werde nicht
nachgeben.” Nach zwanzig Minuten fihlte ich mich schwindelig
und gab auf. Ich nutzte sie schlieBlich als halbaufgeblasenes
Sitzkissen. Nicht schon, aber funktional. Und ich entschied: Ich
besorge mir eine Pumpe.

Das Abenteuer im Supermarktparkplatz

Ich wollte einfach nur schnell einkaufen, doch der Parkplatz war
nostalgisch klein. Ich versuchte, den Camper hineinzumandvrieren,
wihrend drei Leute zusahen und zwei Autos dicht neben mir
standen. Ich parkte rickwirts, vorwirts, seitlich — nichts passte.
Schliefilich stellte ich mich an den Rand des Parkplatzes. Der Weg
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zuriick war zwar linger, aber zumindest blieb mein Camper
unbeschidigt. Und ich ersparte mir die Blicke der Zuschauer.

Die Zecke, die mich unterschitzt hat

Ich fand sie an meinem Bein. Klein, schwarz, entschlossen. Ich
entfernte sie vorsichtig, aber mit einer gewissen Empérung.
SchlieBlich war das mein Bein. Ich desinfizierte alles, fihlte mich
wie ein Arzt auf Expedition und setzte mich erschépft ins Gras.

Die Natur ist wunderschén — aber manchmal auch sehr anhinglich.

Der Abwasch im Sonnenuntergang

Ich wollte den Abwasch romantisch im Sonnenuntergang
erledigen. Doch die Miicken hatten denselben Zeitplan. Wihrend
ich die Teller schrubbte, stiirzten sie sich auf mich, als wire ich ein
All-you-can-eat-Buffet. Ich schlug um mich, verlor einen Teller fast
im Becken und fliichtete schlief3lich halb fertig zurtick zum
Camper. Der Sonnenuntergang war schon. Ich sah ihn durchs
Fenster. Mickensicher.

Die hitzige Diskussion mit dem Navi

Ich fuhr los und vertraute auf mein Navi. Doch das Navi hatte eine
fragwiirdige Abkiirzung parat. Es schickte mich in eine Strafle, die
so eng war, dass selbst Katzen Probleme gehabt hitten. Ich
diskutierte lautstark mit der Stimme des Navis, obwohl es keine
Ohr hat. Als ich endlich wieder eine normale Stral3e erreichte,
atmete ich tief durch. Ich wusste: Das Navi tat es nicht aus Bosheit
— sondern aus schlechter Programmierung,.

Die Wanderung, die viel kiirzer aussah

Auf der Karte sah es nach einer gemiitlichen Stunde aus. In
Wirklichkeit war es ein Marsch durch Berge, Wilder, Wurzeln und
gefiihlt fiinf Klimazonen. Ich schwitzte, keuchte und fragte mich
mehrfach, warum ich keine bessere Kondition habe. Als ich endlich

am Ziel ankam, war die Aussicht beeindruckend — aber ich konnte
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sie kaum genief3en, weil ich nach Luft schnappte. Der Riickweg war
noch schlimmer. Aber hey: Ich nenne es jetzt ,,Sport®.

Der Campingplatz mit dem extrem lauten Hahn

Es war frither Morgen, sehr frith. Und dann begann er: der Hahn.
Er krihte, was das Zeug hielt, direkt neben meinem Camper. Er
hoérte nicht auf. Er krihte weiter, als wiirde er um ein Stipendium
in der Kategorie ,,Lautstirke” kimpfen. Ich war wach, bevor die
Sonne tiberhaupt eine Chance hatte. Am Ende akzeptierte ich ihn
als nattrlichen Wecker. Widerwillig.

Die Sache mit der zu kurzen Verlingerungskabel

Ich wollte den Camper anschlieBen. Doch das Kabel war zu kurz —
exakt um 40 Zentimeter. Ich versuchte alles: den Camper
niherstellen (ging nicht), das Kabel spannen (ging auch nicht),
einen Nachbarn um Verlingerung bitten (ging sofort). Ich bekam
ein zehn Meter langes Kabel und fithlte mich, als hitte ich ein
Geschenk des Himmels erhalten. Strom ist Luxus. Camping lehrt
dich das.

Die plétzlich leere Wasserkanne

Ich war sicher, sie sei noch halb voll. Doch als ich trinken wollte,
kam nichts. Absolut nichts. Ich 6ffnete die Klappe und sah: leer.
Komplett. Ich fluchte leise, schnappte mir die Kanne und
marschierte zum Wasserhahn. Natiirlich war er weit weg. Camping
ist Fitness. Ob man will oder nicht.

Der Abend, an dem der Wind mein Essen holte

Ich stellte meinen Teller auf den Tisch und drehte mich kurz um,
um die Gewlrze zu holen. In diesem Moment kam eine Windbde,
schnappte sich meinen Teller und kippte mein Essen einfach vom
Tisch. Der Teller ubetlebte, mein Essen nicht. Ich stand da in
stiller Trauer. Der Wind war unbeeindruckt. Am Ende af3 ich Brot.
Ohne Wind.
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Die Stunde ohne Handyempfang

Ich wollte einfach nur eine Nachricht schicken — doch es gab
keinen Empfang. Null. Ich hielt das Handy in die Luft, ging auf
einen Hugel, kletterte auf einen Stein, streckte mich wie eine
Antenne. Nichts. Ich begann schon, mit Baumen zu reden, aus
purer Verzweiflung. Als das Signal endlich wiederkam, war ich

dankbarer denn je. Camping relativiert Priorititen.

Der Morgen, an dem mein Camper beschlossen hat,
mich zu wecken

Der Tag begann damit, dass der Camper seltsame Gerdusche
machte. Nicht normale Gerdusche wie ,,Klack”, | Brumm* oder
»Das war nur der Kithlschrank, keine Sorge*.

Nein.

Es klang wie eine Mischung aus:

e cinem Wal, der versucht zu singen
e cinem rostigen Dinosaurier

¢ und meinem Magen, wenn ich abends zu spit esse.

Ich fuhr senkrecht im Bett hoch und dachte, das Ende der Welt sei
da.

Stellte sich heraus:

Ein neugieriger Vogel hatte beschlossen, MEIN Solarpanel als
Trommel zu benutzen.

Ich ging raus.

Der Vogel sah mich an.
Pickte weiter.

Ich sagte ,,Bitte nicht.*
Er pickte weiter.

Ich frithstiickte also zu einem Takt, der nur als ,,Vogelpercussion

der Verzweiflung* beschrieben werden konnte.
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Die Sache mit dem Nudelsieb

Ich wollte Nudeln kochen.

Ganz einfach.

Ein Klassiker.

Das schafft jeder Mensch iiber drei Jahren.

Doch dann suchte ich das Nudelsieb.
Ich suchte:
e alle Schrinke
e die Besteckschublade
e den Badschrank (man weif3 ja nie)

e den Kihlschrank (Verzweiflung lisst vieles logisch

erscheinen)
NICHTS.

Ich war kurz davor, die Existenz des Siebs infrage zu stellen, als ich
bemerkte, dass ich es...
oben auf das Dach gestellt hatte.

Warum?
Das weil3 niemand.
Nicht einmal ich.

So stand ich da, sah mein Nudelsieb auf dem Camperdach stehen —
majestitisch wie ein Koénig, der die Welt tiberblickt — und
tbetlegte, ob ich jemals wieder Nudeln essen darf, ohne mich
selbst zu blamieren.

Die Campingstuhl-Katastrophe 2.0
Mein Campingstuhl und ich haben eine komplizierte Beziehung,.

Er ist bequem — wenn er will.
Meistens will er nicht.
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Diesmal setzte ich mich drauf, hérte ein ,, KINAACK®, spiirte einen
Moment der Schwerelosigkeit und landete dann mit der Prizision
eines nassen Sackes Kartoffeln auf dem Boden.

Der Stuhl lag neben mir.
Ich lag auf dem Gras.
Ein Rentnerpirchen gegeniiber applaudierte.

Die mysteriése Keksdose

Ich hatte mir eine Keksdose gekauft.
Mit guten Keksen.

Teuren Keksen.

Premium-Keksen.

Doch jedes Mal, wenn ich sie 6ffnete, waren weniger drin — und
ich wusste, dass ich es nicht war.

Ich begann an mir selbst zu zweifeln.

Bis ich den wahren T4ter entlarvte:
Ein Eichhornchen mit dem Selbstvertrauen eines Actionhelden.

Es kam einfach durch das offene Fenster, als geh6re thm der

Laden, schnappte einen Keks und sprang wieder raus.
Der epische Kampf mit der Gasflasche

Die Gasflasche zu wechseln, klang immer so simpel:
»Einfach rausdrehen, neue rein, fertig.

Haha.
Wie naiv ich watr.

Ich kimpfte mit dieser Flasche wie ein Ritter mit einem Drachen.
Sie klemmte.

Sie drehte nicht.

Sie quietschte.

Ich quietschte.

Am Ende brauchte ich einen Hammer, eine Zange, drei YouTube-
Videos und moralische Unterstlitzung eines fremden Hundes, der
zufillig vorbeilief.
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Aber ich habe gewonnen.
Die Flasche nicht mehr.

Die unfreiwillige Stadtrundfahrt
Ich wollte nur einmal falsch abbiegen.
Ein mal.

Doch diese Stadt beschloss, mich nicht wieder gehen zu lassen.
Ich bog ab.

Eine Einbahnstral3e.

Noch eine.

Dann eine Straf3e, die so eng war, dass mein Camper kurz an
meinem Lebenswillen nagte.

Drei Runden spiter griiiten mich bereits dieselben Passanten, als

wire ich Teil der Sehenswiirdigkeiten.

Ich war der ,, Tourist im Kreis®.

Das Phantom-Klopfen

Es gibt dieses eine Gerdusch im Camper.
“Tok.”

Nur manchmal.

Nie regelmalig.

Immer dann, wenn man kurz davor ist, einzuschlafen.

Ich suchte die Ursache stundenlang.
Ich horte:

e hinter den Schrinken
e im Bad
e im Bettkasten

e am Motor
NICHTS.

Dann, eines Nachts, entdeckte ich es:

24



Eine Walnuss.
Eingeklemmt unter einer Platte.
Sie hiipfte beim Fahren.

Eine Walnuss.

Ich hatte Angst vor einer Walnuss.

Die legendire Dusche im Regen

Ich wollte duschen.
Der Platz hatte aber gerade technisches Problem.
Kein Wasset.

Also entschied ich mich fur die Natur:
Duschen im Regen.

Es war romantisch fiir genau 3 Sekunden — dann kam der Wind.
Und blies mir einfach alles, wirklich ALLES, in alle Richtungen.

Die Riickkehr der Campingplatz-Katze

Die Katze tauchte wieder auf — dieselbe wie bei Kapitel 69.
Sie spazierte rein, legte sich auf mein Kopfkissen und schnurrte so,
als hitte sie den Camper gekauft und mich dazu.

Ich wollte sie wegsetzen.

Sie kam zuriick.

Ich wollte sie ignonieren.

Sie legte sich quer tiber meine Brust.

Es ist jetzt offiziell ihr Camper.
Ich wohne nur noch auf Bewihrung hier.

Die romantische Aussicht — mit Nebel

Ich fuhr zu einem Aussichtspunkt, der in Reisefithrern hochgelobt
wat.

»opektakulire Sicht®, stand da.

»Einzigartig, stand da.

,Atemberaubend®, stand da.
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Ich stieg aus.
Sah...

Nichts.

Weil3.
Alles war weil3.
Ich stand mitten in einer Wolke.

Ich glaube, selbst meine Brille war enttiuscht.

Der Tag, an dem mein Navi rebellierte

Es begann harmlos:
Ich wollte nur zu einem See fahren, 20 Minuten entfernt.

Doch das Navi entschied, heute kreativ zu sein.

,,Hier rechts abbiegen.*
Ein Feldweg.

,» Weiter geradeaus.*
Eine Wiese.

,,Leicht links.*

Ein Bauernhof.

Ich stand schlie@3lich in einem Hithnergehege, die Tiere sahen mich
an, als hitte ich ihre Steuererklirung ruiniert.
Das Navi meldete stolz: ,,Sie haben Ihr Ziel erreicht.

Ich schaltete es aus.
Die Hthner blieben skeptisch.

Die gigantische Miilltiiten-Odyssee

Im Camper sammelt sich Mull auf mysteriése Weise schneller als
uberall sonst.

Also ging ich zur Millstation.

Mit vier riesigen Ttuten.

Voll.

Sehr voll.
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Unterwegs riss Tiite Nummer eins.
Ich hob sie auf — Ttte Nummer zwei kippte um.
Ich hob sie auf — Ttte Nummer drei 19ste sich in ihre Einzelteile

auf.

Am Ende stand ich umgeben von einem Miillhaufen, der aussah

wie eine moderne Kunstinstallation namens:
»verzweiflung in Plastik*

Die Rentner nebenan nickten verstindnisvoll, als hitten sie das
friher auch durchgemacht.
Ich glaube, sie haben ein Foto gemacht.

Der Feueralarm um 02:13 Uhr

Ich schlief friedlich, eingekuschelt und zufrieden, als plotzlich der
Camper-Feueralarm entschied, mich daran zu erinnern, dass ich
sterblich bin.

Ein schrilles PIEP PIEP PIEEP zerriss die Nacht.
Ich sprang hoch, riss die Tir auf, fuchtelte wild herum, suchte nach
Rauch, nach Feuer, nach irgendeinem Drama.

Die Ursache:

Ein verschmortes Toastbrot.
Vom Vortag.

Im ausgeschalteten Toaster.

Ich weil3 bis heute nicht, wie das physikalisch mé&glich war.

Der mystische verschwundene Schliissel

Ich wollte losfahren.
Ich war bereit.
Ich war motiviert.

Ich war sogar wach — und das ist selten.
Doch der Schliissel war weg,.

Ich suchte tiberall:
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e im Kuhlschrank

e im Bad

e unter der Fullmatte
e im Besteckkasten

e im Brotkasten

e im Wassertank (aus purer Panik)
Nichts.

Zwei Stunden spiter fand ich ihn:
Im Schuh.

In meinem eigenen Schuh.

Ich will gar nicht wissen, was nachts passiert, wenn ich schlafe.

Die Attacke der klappernden Pfanne

Es gibt Gerdusche im Camper, die man ignorieren kann — und
Gerausche, die die Seele zerstoren.

Dieses war die zweite Kategorie.

Eine Pfanne rutschte bei jeder Kurve hin und her.
»IKlong.

,»IKlonk.

LIKLONG.“

Ich hielt an.
Ich schob sie nach hinten.
Weiterfahrt.
L,KLONG.

Ich hielt wieder an.
Ich fixierte sie.
Weiterfahrt.
,,Klonk.“

Beim dritten Mal schrie ich sie an.

Die Pfanne war unbeeindruckt.
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Ich glaube, sie hat gewonnen.

Der magische verschwundene Kaffeel6ffel

Man braucht im Camper nicht viel, aber einen Kaffeel6ffel braucht
man immer.

Immer.

Also:

Ich rihrte meinen Kaffee um.
Stellte den Loffel hin.

Drehte mich um.

Loffel weg.

Ich suchte eine halbe Stunde.
Ich fand Dinge, die seit Monaten verschollen waren — aber nicht
den Loffel.

Dann, Stunden spiter, fand ich ihn schlieBlich ...
IN DER KAFFEETASSE.

Ich habe beschlossen, dass mein Gehirn im Camper einen eigenen
Stromkreis entwickelt hat.

Die Waschmachinen-Rebellion

Der Campingplatz hatte eine Gemeinschaftswaschmaschine.
Ich war optimistisch.
Ich war naiv.

Ich steckte meine Wische rein, driickte auf Start — und das Ding
explodierte nicht, nein...

es begann zu wandern.

Die Maschine riittelte, vibrierte, robbte langsam nach vorne wie ein
hochmotivierter Staubsaugerroboter.
Ich musste ihr hinterherlaufen, wihrend die anderen Camper mir

dabei zusahen, als wiirde ich ein wildgewordenes Tier biandigen.

Meine Unterhosen drehten sich stolz mit.
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Der Grillabend mit Hindernissen

Ich wollte grillen.

Das Wetter war perfekt.
Die Stimmung war gut.
Die Wirstchen bereit.

Dann kam der Wind.
Der Grill qualmte wie eine industrielle Nebelmaschine.
Ich sah nichts meht, aufler Rauch und Schicksal.

Der Nachbar gegentiber rief:
,,Brauchst du Hilfe, oder ist das Kunstr*

Ich sagte:
»lch glaube, ich grille jetzt einfach weiter.*

Der Wind sagte:
,,Nein.“

Und blies alles vom Rost.

Am Ende aB3 ich trockenes Brot und tat so, als wire es Absicht.

Die epische Suche nach dem perfekten Stellplatz

Ich wollte den perfekten Stellplatz.
Meerblick.

Schatten.

Ruhe.

Nicht zu windig.

Nicht zu nah an der Toilette.

Nicht zu weit weg.
Eben.
Keine Nachbarn, die laut schnarchen.

Ich suchte.
Und suchte.
Und suchte.
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Nach zwei Stunden stand ich wieder genau dort, wo ich am Anfang
war — und stellte fest, dass dieser Platz... perfekt war.

Ich nahm es als Zeichen des Universums.

Oder als ironischen Kommentar.

Der Abend, an dem der Camper lebendig wurde

Nachts im Camper herrscht eine besondere Akustik.
Jeder Ton klingt wie ein Drama.

Dieses Mal horte ich:
o Kratzen
o Knacken

e Rumpeln

Ich war sicher:
Irgendwas wollte rein.
Oder raus.

Oder mich holen.

Ich starrte in die Dunkelheit.
Ein Schatten bewegte sich.

Am Ende war es...
nur die Kihlschrankpumpe.

Ich schwore, sie hat gelacht.

Die Expedition zum Wasserhahn

Ich wollte nur Wasser auffillen.
Ein simpler Plan.
Ein kurzer Spaziergang.

Ein paar Liter Frischwasser — fertig.

Doch der Wasserhahn lag weit entfernt.
Sehr weit.
So weit, dass ich irgendwann tberlegte, ob ich inzwischen eine

neue Zeitzone erreicht hatte.
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Als ich endlich dort ankam, stellte ich fest:
Ich hatte den Adapter vergessen.

Ich ging zuriick.

Holte den Adapter.

Ging wieder hin.

Dann lief der Hahn nur mit einem Druck, der eher einem ,,Hallo,

ich bin ein trauriger Wasserstrahl“ entsprach.

Am Ende stand ich 15 Minuten lang dort, mit einem Schlauch in
der Hand, und einem Wasserstrahl, der schwicher war als mein

Wille an einem Montagmorgen.
Die grofle Kiithlschrank-Lawine

Der Camper-Kiihlschrank hat eine besondere Superkraft:
Alles sieht sicher aus.

Alles wirkt gut verstaut.

Alles scheint stabil.

Bis man die Tur offnet.

Dann wird der Kihlschrank zum Todeskatapult.
Diesmal schoss mir:

e cine Milchpackung entgegen
e cin Kise, der klang wie ein Wurfgeschoss
e cin Joghurt, der sich sofort opferte

e und eine Gurke, die bereits im Flug aussah, als wire sie

Teil eines Actionfilms

Ich stand da wie ein Torwart ohne Training, wihrend meine

Lebensmittel ihr eigenes Leben fiihrten.

Ich habe verloren.

Die Gurke hat gewonnen.

Der epische Kampf mit der Markise
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Die Markise und ich — wir haben Geschichte.

Und sie ist keine schone Geschichte.

Ich wollte sie ausfahren.
Sie klemmte.

Ich zog.

Sie klemmte.

Ich drehte.

Sie knarzte.

Ein Windstol3 kam.
Die Markise flatterte wie ein Drache, der mich verspotten wollte.

Ein alterer Camper rief zu mir riber:

»Die muss man Gberzeugen, nicht zwingen!*

Ich Giberzeugte.
Sie blieb stur.

Nach 20 Minuten gab sie nach — aber nur, um sich beim Einfahren

wieder gegen mich zu stellen.

Das ritselhafte Piepen

Es passierte um 23:41 Uhr.
Ein ,,Piep®.
Ganz leise.

Ganz kurz.

Ich horte es.
Ich erstarrte.
Ich wartete.

Wieder: ,,Piep.

Ich suchte iberall:
e Rauchmelder
e  Gaswarner

e Batterien
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e Handy

e Powerbank

e Kihlschrank
e Lichtleisten

e Herd
NICHTS.

Erst nach einer Stunde fand ich die Quelle:
Ein Mini-Timer, den ich vor Tagen gestellt hatte, um ,,irgendwas*

<

Zu erinnern.
Worauf?
Weil3 ich bis heute nicht.

Der Timer piepte weiter, wihrend ich philosophisch wurde.
Die Wanderung zum mysteriosen Sanitirgebiude

Jeder Campingplatz hat ein Sanitirgebiude, das...
e entweder super nah

e oder unerklirlich weit weg ist.

Auf diesem Platz entschied sich die Leitung fiir die zweite Option.
Ich lief los, bewaffnet mit Shampoo, Handtuch und dem letzten
Rest Hoffnung.

Ich lief.
Und lief.
Und lief.

Ich sah neue Landschaftsformen.
Kleine Biotope.
Vermutlich andere Kontinente.

Als ich das Gebiude erreichte, war ich mir nicht mehr sicher, ob

ich duschen wollte — oder einfach zusammenbrechen.
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Die Riickkehr des waghalsigen Eichhérnchens

Das Eichhérnchen, das meine Kekse gestohlen hatte, kam zuriick.
Diesmal mit Verstirkung.

Ich sah es auf dem Baum sitzen, als wire es der Boss einer kleinen
Nuss-Mafia.

Es starrte mich an.

Ich starrte zuruck.

Dann sprang es runtet, rannte auf mich zu, sprang auf die Treppe
meines Campers und schniiffelte an der Ttr.

Ich schwére, es hat gepriift, ob ich wieder Kekse habe.

Ich schloss die Ttr.
Es klopfte nicht, aber es fiihlte sich so an.

Der Tag, an dem mein Camper roch wie ein nasser
Hund

Es regnete.
Lange.
Sehr lange.

Ich kam nass rein.

Hingte Kleidung auf.

Der Teppich war nass.

Das Fenster war offen gewesen.
Eine Pfitze bildete sich.

Nach einer Stunde roch der ganze Camper wie ein nasser Golden

Retriever, der beschlossen hat, im Moor baden zu gehen.

Ich offnete Fenster.
Luftete.
Wischte.

Aber dieses Aroma blieb — eine Mischung aus ,,Abenteuer® und
»ich habe definitiv einen Fehler gemacht®.
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Der Einkauf, der v6llig eskalierte

Man geht in den Supermarkt, um:
e Brot
e Milch
e cin paar Kleinigkeiten

So war der Plan.

Ich kam mit:
e cinem 500g-Familienpack Nudeln
e zwei Glidsern Sauce
e drei Sorten Kise
e cinem necuen Toaster
e cinem Campingtisch
e und einem aufblasbaren Flamingo zurtck

Ich weil3 nicht, wie das passiert ist.
Aber der Flamingo war htibsch.

Der Moment, in dem ich den Camper falsch herum
eingeparkt habe

Ich fuhr rickwirts ein.
Gerade.

Langsam.

Voll konzenttiert.

Und erst NACHDEM ich perfekt stand, fiel mir auf:
Die Ttr zeigte zur Strale.

Nicht zur Wiese.
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Nicht zum Platz.
Zur STRASSE.

Ich konnte mich entscheiden:

A) neu einparken
B) so tun, als wire das Absicht

Ich entschied mich fiir B).
Und saf3 dann stundenlang mit meinem Stuhl direkt am

StraBenrand, als wire ich der Sheriff dieses Campingplatzes.

Die Nacht, in der es im Camper ,,geisterte

Es begann um Mitternacht.
Knacken.

Knistern.

Ein leises Schieben.

Dann ein dumpfes Gerdusch.

Ich lag im Bett und tberlegte, ob der Camper ein Figenleben
entwickelt hatte.

Ich tberlegte weiter, ob ich aussteigen sollte.

Oder fliichten.

Oder mich in die Decke einrollen und Hoffen.

Am Ende stellte sich heraus:

Es war eine Tomate.
Die hatte ich auf der Arbeitsfliche liegen lassen.
Sie rollte hin und her, bei jedem WindstoB.

Ich wurde also von einer Tomate erschreckt.
Eine TOMATE.

Der Morgen, an dem ich den falschen Kaffee
erwischte

Ich war mude.

Sehr mide.

So mide, dass ich im Halbschlaf den falschen Beutel Kaffee
erwischte.
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Ich dachte, es sei normaler Kaffee.
Es war aber...
Espresso-Extrem-Réstung — Stirke 12 von 10.

Nach einem Schluck war ich sicher, ich kénnte den Camper ohne
Motor schieben.

Ich hérte Farben.

Ich schmeckte Gerdusche.

Ich war gleichzeitig im Camper, aulerhalb des Campers und
vermutlich auch auf dem Mond.

Als die Wirkung langsam nachlief3, war ich froh, wieder ein
normaler Mensch zu sein...
und nicht das Duracell-Maskottchen auf Koffein.

Der Regenbogen-Tag, der keiner war

Ich hatte auf einen schénen Tag gehofft.
Die Wetter-App versprach Sonne.

Viel Sonne.

Pure Sonne.

Ein fast schon verdichtiges Mal3 an Sonne.

Also baute ich alles auf:
Campingstuhl, Tisch, Markise, Teppich, Outdoor-Kocher.

Dann, exakt in dem Moment, als ich mich setzen wollte:
Regen.

Starkregen.

Tropenregen.

Ich rdumte alles blitzschnell wieder ein, wurde pitschnass, die
Markise hing durch, der Teppich wiegte 3 Kilo mehr durch

Wasseraufnahme.

Ich checkte die App erneut:
,Sonne®.
Vielleicht war ich in einem Paralleluniversum, in dem

Wettervorhersagen nur als Kunstform existieren.
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Die seltsame Begegnung im Wald

Ich ging spazieren.
Ganz locker.

Ganz entspannt.

Nur ich und die Natur.

Dann hérte ich Gerdusche.
Knistern.

Trippeln.

Blatterrascheln.

Ein Tier?
Ein Mensch?
Eine Naturgewalt?

Ich blieb stehen.
Es wurde lauter.

Und dann...
trat ein riesiger Hund aus dem Gebiisch.
Ein sanftes, fluffiges Fellmonster, das so aussah, als wire es aus

einem Disney-Film entlaufen.

Er schnupperte an mir, entschied, dass ich langweilig schmecke,

und trabte weiter.

Der Gasherd, der nicht mein Freund sein wollte

Ich wollte kochen.
Wirklich kochen.
Mit Zutaten.

Und Plan.

Und Motivation.

Der Gasherd hatte jedoch andere Pline.

Ich drehte.
Nichts.

Ich druckte.
Nichts.
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Ich fluchte.
Etwas.

Nach zehn Minuten Kampf sprang die Flamme schlief3lich an —
explosiv, hell, laut genug, dass ich kurz iberlegte, ob ich die
Feuerwehr rufen sollte.

Ich kochte dann sehr vorsichtig.
Extrem vorsichtig.
Fast respektvoll.

Der Larmpegel des Nachbarcampers

Die Nachbarn waren freundlich.
Sehr freundlich.

Aber sie hatten eine Leidenschaft:
laute Musik.

Nicht normale Musik.

Nicht Hintergrundmusik.

Nein.

Es war der Klang, der entsteht, wenn jemand glaubt, sein
Campingplatz sei ein Festivalgeldnde.

Ich horte:
e Schlager
e Techno
e  Volksmusik
e 80er-Rock
e cine Playlist namens ,,Party Banger 2024
und das alles im Wechsel — wie ein musikalisches Roulette.

Ich lernte daraus:
Ohrstopsel sind wichtiger als jede Campingausristung.

Die mysteriése Schraube
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Ich fand eine Schraube auf dem Boden.
Klein.

Silbern.

Unbheilverkiindend.

Jeder Camper weil3:
Wenn man eine Schraube findet, gehért sie irgendwo hin.
Und der Ott, zu dem sie gehort, ist IMMER wichtig.

Ich suchte verzweifelt:

o Tir

e Fenster
e Sitz

e Tisch

e Schrank
e Bett

e Bad

e Kiiche

Nichts fehlte.
NICHTS.

Bis heute weil3 ich nicht, woher die Schraube stammt.
Ich schlafe seitdem mit leichtem Misstrauen gegeniiber dem
gesamten Mobiliar.

Die Waschleine, die alles ruinierte

Ich wollte Wasche trocknen.
Einfach nur trocknen.

Die Sonne war da, der Wind wehte sanft — perfekte Bedingungen.
Bis die Leine riss.

Und die Wasche...
nicht einfach runterfiel.
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Nein.
Sie flog.

Wie bunte Segel segelten meine T-Shirts durch die Luft, ein
Unterhemd verfing sich im Baum, eine Socke landete auf dem
Camper nebenan, und meine kurze Hose machte einen Ausflug

uber den Zaun.

Ich sammelte alles wieder ein.
AuBer das Unterhemd im Baum.
Das lebt jetzt dort.

Die epische Fahrt durch die Serpentinen
Ich wollte nur eine Bergstral3e fahren.
EINE.

Doch die Stra3e entschied:
,»INein, wir machen heute eine 27-Kurven-Challenge.*

Ich schwitzte, der Camper dchzte, der Motor brummte, mein
Kaffee schwappten tiber wie ein kleiner T'sunami in der Halterung.

Hinter jeder Kurve kam. ..

eine noch schlimmere.

Nach oben brauchte ich Nerven.
Nach unten brauchte ich Mut.

Oben angekommen war ich stolz.
Unten angekommen war ich erschopft.

Aber hey — tolle Aussicht.

Der Stecker, den ich dreimal falsch herum hielt

Ich wollte nur mein Ladegerit anschlieen.
Ein Stecker.
Eine Steckdose.

Ich nahm den Stecker.
Passte nicht.
Drehte ihn.

42



Passte nicht.
Drehte ihn nochmal.

Passte immer noch nicht.

Ich war verwirrt,

Ich war frustriert.

Ich zog die Steckdose raus.
Steckte sie wieder rein.

Versuchte es erneut.

Es passte plétzlich.
Ich fuhlte mich wie ein Hohlenmensch, der Feuer entdeckt hat.

Der Abend mit der Grillzange

Ich grillte.

Alles lief super.

Bis ich die Zange ablegte.

Oder besser:

Bis ich dachte, ich hitte sie abgelegt.

Ich legte sie ndmlich auf eine leichte Schrige.
Sie rutschte.

Langsam.

Sehr langsam.

Ich bemerkte es nicht.
Bis sie mit einem lauten ,, KILONG* vom Tisch fiel, mitten in die
Kohle, und sich verabschiedete wie ein tapferer Soldat im Einsatz.

Ich stand da, hielt die Wiirstchen mit einer Gabel, und dachte:
,,Das mache ich nie wieder so.

Natiirlich mache ich es wieder so.

Der Tag, an dem mein Camper nach Popcorn roch
Ich wollte Popcorn machen.

Ein harmloser Snack.

Eine kleine Freude zwischendurch.
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Doch ich vergal3, dass im Camper:
e Hitze schneller entsteht
o Gerausche lauter wirken

o und Gerlche sich festsetzen wie Tattoos

Das Popcorn brannte leicht an.
Nicht viel.

Nur ein bisschen.

Aber dieses ,,bisschen® entwickelte sich zu einem Aroma, das
aussah, als wolle mein Camper neuerdings als Popcornfabrik
arbeiten.

Stunden spiter roch immer noch alles nach Kinoabend —
selbst die Handtlicher.
Und das, obwohl sie im Bad hingen.

Ich esse Popcorn jetzt nur noch draufen.
Weit drauflen.

Das Regenabenteuer auf der Wanderroute

Ich dachte, es wire eine gemiitliche kleine Wanderung.

Ein Rundweg.

Eine Stunde.

Die Beschreibung klang nach ,,Spaziergang fiir Menschen, die
eigentlich nicht wandern wollen®.

Dann fing es an zu regnen.

Nicht normaler Regen.

Regen wie aus Kiibeln.

Regen wie der Zorn aller Wettergdtter.

Die Wege verwandelten sich in Rutschbahnen.
Der Boden machte Gerausche wie ein nasser Schwamm.
Ich selbst klang wie ein Quietscheenten-Orchester.
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Am Ende kam ich zurtick zum Camper —

durchgeweicht, verschlammt, aber irgendwie stolz.

Und sehr sicher, dass ich nie wieder ,,Rundweg® traue.

Der romantische Abend... der keiner wurde

Ich wollte einen schénen Abend machen:
e Kerze (LED, ich bin ja nicht lebensmiide)
e Glas Wein
e leise Musik

e schone Sicht aufs Wasser

Doch dann kam:
e Wind
e Regen
e cine Miicke
e noch eine Miicke
e cin ganzer Clan von Miicken

e und schlieBlich ein Tourist, der laut telefonierte und jedes
Detail seiner Versicherungsprobleme schilderte

Am Ende sal3 ich im Camper, a3 trockenes Brot und hérte dem
Regen zu.
Immerhin romantisch... auf eine sehr deprimierende Art.

Die Expedition in den Tiefen des Stauraums

Ich suchte etwas Bestimmtes:

eine Verlingerungsschnur.

Ich 6ffnete den groflen Stauraum.

Und ich wurde hineingesogen. ..
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Dort unten lagen Dinge, die ich seit Monaten nicht gesehen hatte:
e cin verlorener Schuh
e cine halbleere Packung Nudeln
e drei Schrauben, die offenbar von nirgendwo fehlten
e cin T-Shirt, an das ich mich nicht mehr erinnern konnte

e und ein Handtuch, das sich anfihlte, als hitte es bereits ein
eigenes Leben entwickelt

Ich tauchte tiefer ein.
Es war wie ein archiologischer Fund.
Nur chaotischer.

Ich fand die Verlingerungsschnur nicht.

Bis sie funf Minuten spiter direkt neben mir lag.

Der Tag, an dem der Tisch zusammenbrach

Ich hatte alles schon aufgebaut.
Der Tisch stand draul3en:

e stabil
e hiibsch

e perfekt fiir einen entspannten Tag

Ich stellte eine Tasse drauf.

Kein Problem.

Ich stellte ein Buch drauf.

Alles gut.

Dann legte ich meinen Ellenbogen drauf.
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Der Tisch entschied:
,,Das reicht.”

Und klappte zusammen wie ein schlecht trainierter Zirkusartist.

Die Tasse flog.

Das Buch flog.

Ich flog halb mit.

Die Nachbarn grinsten.

Ich tat so, als sei das alles geplant gewesen.
War es nicht.

Der Camper, der am Morgen beschlug

Ich wachte auf und sah...
Nebel.
Innen.

Im Camper.

Alles war beschlagen.

Die Fenster.

Der Spiegel.

Meine Brille.

Sogar die Kaffeemaschine glinzte wie frisch poliert.

Ich 6ffnete ein Fenster.
Die Feuchtigkeit blieb.
Ich 6ffnete zwei.

Sie blieb.

Ich offnete drei.

Ein Schwall kalter Luft traf mich, der mich sofort bereute lie3, ein

Mensch zu sein.

Aber immerhin konnte ich danach wieder aus dem Fenster sehen.

Und erkannte:

Das Wetter drau3en war noch schlimmet.

Der Einkauskorb, der versuchte zu flichen
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Ich schob einen Einkaufswagen tiber den Parkplatz.
Ein Windstof3 kam.
Ein starker WindstoB.

Der Wagen beschloss, seine Freiheit auszuprobieren.

Er rollte.
Dann rollte er schneller.
Dann rollte er Richtung Stral3e.

Ich hinterher, mit einer Geschwindigkeit, die mich selbst
iberraschte.

Menschen sahen zu.

Ein Kind applaudierte.

Ein Hund bellte.

Ich stoppte den Wagen knapp vor der Straf3e.
Ich fiithlte mich wie ein Held.

Bis ich bemerkte, dass eine Packung Tomaten rausgefallen war.
Und tbetlebte.
Die Tomaten hatten mehr Glick als ich.

Der Tag des chaotischen Friihstiicks

Ich wollte ein schones Fruhstuck.
Mit:

e frischen Brotchen

e Marmelade

e Kaffee
e Ruhe
Doch dann ging es los:

e Die Marmelade fiel runter.
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e Die Brétchen rollten weg.

e Die Butter schmolz in der Sonne.
e Der Kaffee kippte um.

e Ein Vogel klaute ein Brétchen.

e Ein zweiter Vogel klaute ein zweites Brotchen.

Ich blieb zurtck...
mit einem halben Croissant und einer Tasse lauwarmer
Verzweiflung.

Der Parkplatz voller Wohnmobile

Ich fuhr auf einen Parkplatz, der eigentlich grof3 genug tiir 200
Fahrzeuge war.
Eigentlich.

Doch an diesem Tag standen dort:

e 100 Wohnmobile

40 Vans

20 Busse

5 Wohnwagen

1 LKW, der aussah wie eine fahrende Festung

Und irgendwo dazwischen:
Ich.

Ich fuhr Kreise.
Mehr Kreise.
Noch mehr Kreise.

Ich fand keinen Platz.
Aber ich fand:

e Geduld

e Selbsterkenntnis
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e und schlieBllich einen winzigen Stellplatz, der nur passte,
wenn ich dreimal rangierte, einmal betete und einmal kurz
die Luft anhielt

Aber ich habe es geschaftt.
Und ich war stolz.
Sehr stolz.

Der Abend, an dem ich die Sterne sah

Ich sal3 draullen.

Endlich mal Ruhe.

Keine Mucken.

Kein Larm.

Kein Wind, der mich verspottet.

Ich schaute hoch.
Die Sterne funkelten.
Der Himmel war klar.

Es war einer dieser magischen Momente, die man nur auf Reisen
hat.

Ich holte mir eine Decke.
Setzte mich hin.
Atmete tief ein.

Und dann...
ging die automatische AuB3enlampe des Nachbarn an —
heller als ein Flakscheinwerfer im Zweiten Weltkrieg.

So viel zu Romantik.

Die Entdeckung der verlorenen Socke

Es gibt Dinge, die gehéren zum Campetleben wie der Kaffee am
Morgen:
Verlorene Socken.

Ich suchte eine ganz bestimmte Socke.
Blau.
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Mit kleinen weillen Punkten.
Meine Lieblingssocke.

Ich durchsuchte:

e das Bett

e den Schrank

e das Bad

e die Schubladen

e die Wischekiste

e die Kiche (man weil ja nie)
Nichts.

Ich war kurz davor, eine Vermisstenanzeige zu schreiben.
Da fand ich sie:

Hinter der Trittstufe, halb versteckt, eingerollt wie ein Tier, das
Winterruhe hilt.

Wie sie dort hingekommen ist?
Ich vermute einen geheimen Socken-Tunnel im Camper.

Das Drama um die Miickenspirale

Ich wollte nur eine einzige Miickenspirale anziinden, um dem
allabendlichen ,,Miickenfestival“ im Camper ein Ende zu setzen.

Ich zlindete sie an.

Sie glihte.

Sie fing an zu rauchen.
Sie tat ihren Job.

Bis ein Windstof3 kam.

Er schob die Spirale...

erst einen Zentimeter. ..
dann einen halben Meter...

und dann fiel sie um, direkt auf meine Drauflen-Matte.
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Ich sprang auf wie ein Akrobat, wedelte mit den Hinden herum
und versuchte, die qualmende Spirale einzufangen, bevor sie ein
Loch in die Matte frisst.

Am Ende war die Matte gerettet.
Die Spirale war tot.
Und ich roch wie ein Riaucherstabchen.

Der Tag, an dem ich den falschen Knopf driickte

An meinem Camper gibt es Knépfe.
Viele Knépfe.
Zu viele Knopfe.

Ich wollte nur das Licht im Bad einschalten.
Ein harmloser Wunsch.

Also driickte ich einen Knopf.
Nicht den richtigen.

Pl6tzlich gingen alle AuBenlichter an — hell wie ein
FuBballstadion.

Die Nachbarn schauten.

Die Hunde bellten.

Ein Vogel fiel vermutlich vor Schreck vom Baum.

Ich drickte panisch Knépfe.
Und schaltete:

e die Wasserpumpe
e die Stufe
e den Lifter

¢ und wahrscheinlich noch ein Satellitensignal
Aber nicht das Licht.

Ich fand den richtigen Schalter erst zehn Minuten spiter.
Er war der erste gewesen.
Nattrlich.
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Der Kampf mit der GieSkanne

Ich wollte nur den Wassertank auffullen.
Ein Routinejob.
Normalerweise.

Aber die GieBkanne hatte andere Plane.
Sie tropfte.
Sie gluckerte.

Sie warf Wasser nach vorne statt nach unten.

Ich balancierte sie zum Tankdeckel.
Schaffte es fast.
Dann rutschte mir der Griff aus der Hand.

Wasser uberall:
e auf mir

e am Camper

auf dem Boden

e in meinen Schuhen

Aber im Tank?
Zwei Liter.
Vielleicht.

Ich fillte den Rest dann direkt mit dem Schlauch auf.
Die Gielkanne wurde degradiert

Die schiichterne Solarzelle

Ich liebe Solarenergie.

Sie ist leise, sauber und meistens zuverlissig.
Meistens.

An diesem Tag allerdings. ..

war es sonnig.

Sehr sonnig.

Aber meine Solarzelle meinte, heute keine Lust zu haben.
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Sie zeigte an:
,,0 Watt®,

Ich dachte, sie sei kaputt.
Ich wischte sie ab.

Ich redete mit ihr.

Ich gab ihr Schatten.

Ich gab ihr Sonne.

Ich drehte sie.

Ich neigte sie.

Ich schob sie.

Nichts.

Dann, wie aus dem Nichts:
5,112 Watt®.

Vielleicht brauchte sie einfach Aufmerksamkeit.

Der Wind, der mein Handtuch klaute

Ich hing ein Handtuch zum Trocknen auf.
Ein schones.

GroB.

Weich.

Der Wind sah es.
Und vetliebte sich offenbar.

Pl6tzlich wurde aus einer Brise ein kriftiger Windstol.
Das Handtuch flog.

Erst leicht.

Dann majestitisch.

Wie ein Segel.

Es drehte eine beeindruckende Runde tiber den Campingplatz,
bevor es mitten auf dem Weg landete — genau vor einem
vorbeifahrenden Fahrrad.
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Der Fahrer lachte.
Ich lachte nicht.

Ich habe das Handtuch zurtickgeholt.
Es roch plétzlich nach Abenteuer.

Die grofle Verwirrung um den Wasserhahn

Ich wollte nur den Wasserhahn einschalten.
Einen.
Den richtigen.

Aber mein Camper hat mehrere Wasserstellen.
Und jede hat ihren eigenen Schalter.

Ich schaltete den Hahn an.
Dachte ich.

Plotzlich horte ich ein Gerdusch. ..
nicht aus der Kiche.

Nicht aus dem Bad.

Nicht einmal aus dem Camper.

Draul3en.

Der AuBlenwasseranschluss war angegangen.

Und spritzte gerade fréhlich eine kleine Fontine in die Luft.
Direkt gegen meinen Campingstuhl.

Ich schaltete hektisch aus.
Das Wasser stoppte.

Der Stuhl war nass.

Ich war ratlos.

Ich trinke seitdem lieber Leitungswasser aus der Flasche.

Der mysteriose Klopfgeist

Ich horte nachts ein Gerdusch.
Klopfen.

Ganz leicht.

Regelmilig.
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Ich dachte sofort:

Ein Ast!

Ein Tier!

Ein Geist!

Ein Monster mit Hang zu Rhythmus!

Ich lauschte.
Es kam von der linken Seite.

Als ich nachsah, war nichts.
Dann klopfte es rechts.

Ich sah nach.
Wieder nichts.

Ich lag wieder im Bett.
Klopf.
Klopf.
Klopf.

Am nichsten Morgen fand ich den Schuldigen:
den Gurt der Markise, der im Wind gegen die Wand schlug.

Ein sehr ungruseliger Geist.

Die Kiithlschrankfalle

Ich offnete den Kithlschrank.
Es war voll.
Sehr voll.

Zu voll.

Ich holte ein Glas heraus.
Und sofort kam die Lawine:

e cin Joghurt
o cin Kise
e cine Gurke

e cin sehr wiitend klingendes Getrink
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Alles fiel mir entgegen.
Ich fing das Glas.
Verlor die Gurke.
Fing den Kise.

Vetlor das Getrink.

Am Ende lag alles am Boden.
Und ich im Chaos.

Ich sortiere jetzt um, bevor ich 6ffne.

Meistens.

Der Abend, an dem alles ruhig war

Es gibt diese seltenen Momente auf Reisen:

Kein Wind.

Keine Mucken.

Kein Larm.

Keine dréhnende Musik.
Kein Generator, der brummt.

Nur Stille.

Ich saf3 drauf3en.

Mit einem warmen Tee.

In einen Hoodie gekuschelt.
Der Himmel glitzerte.

Die Luft roch nach Natur.

Ich atmete tief ein.
Und dachte:
Dafiir mache ich das alles.

Dann lie3 jemand in der Ferne eine Autotiir zuknallen.
Natutlich.

Der Tag, an dem ich den Campingstuhl
unterschitzte

Ich hatte einen neuen Campingstuhl gekautft.

(33

,Ergonomisch
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,,Extra stabill*
,,Bis 120 Kilo!*
Stand alles auf der Verpackung.

Ich setzte mich drauf.

Fir zwei Sekunden war alles gut.
Dann machte es &nack.

Dann &wuirsch.

Dann schnapp.

Der Stuhl brach in sich zusammen wie ein Kartenhaus im Sturm.
Ich lag am Boden, der Stuhl war plétzlich ein modernes Kunstwerk
und ein Vogel zwitscherte Giber mir, als wiirde er Uber mich lachen.

Ich setze mich jetzt wieder auf meinen alten Stuhl.
Der quietscht zwar, aber er verrit mich wenigstens nicht.

Das seltsame Pfeifen aus dem Lifter

Ich hérte ein Pfeifen im Camper.
Erst leise.

Dann lauter.

Dann sehr laut.

Ich dachte an:
e Jockere Luftungsklappe
e defektes Lager
e cin kleines Tier
e cinen Flotenkurs der 6rtlichen Waldtiere

Ich schaltete den Lufter aus.
Das Pfeifen blieb.

Ich schaltete ihn an.

Das Pfeifen blieb.
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Ich offnete das Fenster.

Das Pfeifen wurde zum Heulen.

Dann fand ich die Ursache:
Eine Plastiktiite, die auflen am Camper hing und im Wind tanzte
wie ein schlecht gelaunter Geist.

Ich entfernte sie.
Stille.
Endlich.

Der Morgen mit dem Wander-Wecker

Ich liebe ruhige Morgen.
Vor allem im Camper.
Doch an diesem Morgen...
gab es keinen ruhigen Start.

Ein Wanderer lief vorbei.

Mit Stocken.

Metallstocken.

Die bei jedem Schritt &lack-klack-klack machten.

Direkt neben meinem Fenster.
Um sechs Uhr morgens.
Ununterbrochen.

Ich 6ffnete die Tir einen Spalt.
Er nickte freundlich.

Ich nickte zurtick.

Miide.

Sehr mide.

Ich beschloss dann auch aufzustehen.

Wenn man schon wach ist, kann man es auch offiziell machen.

Die Sache mit der schiefen Wasserwaage
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Mein Camper stand schief.
Nicht dramatisch schief.
Aber schief genug, dass:

e mein Kaffee schief im Becher stand
e ich im Bett nach links rollte
e die Nudeln beim Kochen alle in eine Ecke rutschten

e der Kiihlschrank brummte, als beschwere et sich

Ich holte die Auffahrkeile raus.
Fuhr drauf.

Zu weit.

Runter.

Nochmal.

Zu wenig.

Noch einmal.

Perfekt!

Dann trat ich zuriick und sah, dass ich jetzt nach rechts schief
stand.
Ich akzeptiere inzwischen eine gewisse Schietheit als Teil des

Campers.

Der Tag, an dem ich die Sonnencreme vergal}

Es war sonnig.
Sehr sonnig.
Ein Tag wie gemacht fiirs Draulensein.

Ich setzte mich vor den Camper, machte es mir gemiitlich und las
ein Buch.

Zwei Stunden spiter splirte ich etwas:

Hitze.

Brennen.

Viel Hitze.

Viel Brennen.
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Ich hatte die Sonnencreme vergessen.
Meine Arme sahen aus wie frisch gekochte Garnelen.

Meine Nase wie ein Warnsignal.

Ich verbrachte den Rest des Tages drinnen.
Und am nichsten Tag auch.

Und vielleicht am ubernachsten.

Die Kuihltasche des Chaos

Ich wollte die Kuhltasche aufraumen.
Sie war voll.
Unubersichtlich.

Ich wusste nicht einmal mehr, was alles drin war.

Ich 6ffnete sie.
Mir kam entgegen:

ein Joghurt, der definitiv zu alt war
o cin Kise, der mich moralisch verurteilte

e cin angebrochenes Getrink, das zischte, als wire es

beleidigt

e cin Apfel, der offenbar beschlossen hatte, ein

Schrumpelwesen zu werden

Ich schmiss die Hilfte weg.
Ordnete den Rest.
War stolz.

Dann merkte ich:
Ich hatte eine zweite Kihltasche vergessen.
Die sah noch schlimmer aus.

Die Rebellion der Klappbox

Ich liebe Klappboxen.

Sie sind praktisch.

Sie sind leicht.

Sie sind eigentlich unkompliziert.
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Aufller an diesem Tag.

Ich wollte sie zusammenklappen.
Sie klemmte.

Ich zog.

Ich drickte.

Ich schob.

Sie schnappte plétzlich zu.

Laut.

Schnell.

Und klemmte mir dabei den Finger ein.

Ich machte Geriusche, die nicht jugendfrei waren.

Die Box klappte dann ganz entspannt zu Ende, als wire nie etwas
gewesen.
Ich vertraue ihr nicht mehr.

Der Kaffee, der nach Abenteuer schmeckte

Ich machte Kaffee.
Wie jeden Morgen.
Doch diesmal schmeckte et...

anders.

Er schmeckte nach:
,»Da ist etwas schiefgegangen.*

Ich roch an der Tasse.
Roch komisch.

Ich roch an der Kanne.
Roch komischer.

Dann sah ich es:
Ich hatte vergessen, die Kanne auszuspiilen, nachdem der letzte
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Kaffee darin...

etwas linger stand.

Vielleicht zwei Tage.
Vielleicht drei.
Vielleicht will ich es nicht wissen.

Ich kippte alles weg.
Machte neuen Kaffee.
Schmeckte wieder gut.
Zum Gliick.

Die miide Stirnlampe

Ich suchte im Dunkeln etwas im Camper.
Also nahm ich die Stirnlampe.

Driickte sie an.

Nichts.

Nochmal.

Nichts.

Dritter Versuch.

Ein schwaches, flackerndes Licht.

Sie war am Ende ihrer Kraft.
Wie ich nach einer schlaflosen Nacht.

Ich suchte neue Batterien.
Fand welche.

Aber naturlich waren sie leer.

Ich entschied mich, das Gesuchte am nichsten Morgen zu suchen.
Mit Tageslicht.
Und mehr Energie.

Der Abend, an dem alles funktionierte

Es passiert selten.
Sehr selten.
Fast nie.

Aber an diesem Abend funktionierte ALLES:
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e der Kocher

e das Licht

e die Wasserpumpe
e die Solarzelle

e der Tisch

e der Stuhl

o die Markise

Ich machte mir ein leckeres Essen.
Genoss die Aussicht.
Alles war ruhig.

Alles war entspannt.

Ich dachte:
,S0 miusste es immer sein.*

Dann lief3 ich meine Gabel fallen.
Und sie landete direkt im Gras.

Der Anfang riecht nach Abenteuer... und Diesel

Es heil3t ja, der erste Roadtrip beginnt mit einem Koffer voller
Triume. Meiner begann mit einem Koffer voller Dinge, die ich
nicht brauchte, einer Thermoskanne Kaffee und einem Camper, der
bereits beim Aufschlieen verdichtig nach Abenteuer, Freiheit und

einem leichten Diesel-Furz roch.

Ich hatte mir vorgenommen, alles entspannt und professionell zu
machen. Du weil3t schon, wie die Leute in diesen Hochglanz-
Vanlife-Videos: perfekt geflochtene Haare, makelloser Camper,
Sonnenuntergang im Hintergrund, ein Hund, der aussieht, als
wiirde er in einer Zahnpastawerbung mitspielen.

Spoiler: Nichts davon ist passiert.

Mein Camper war ein dlteres Modell mit dem Charme eines etwas
in die Jahre gekommenen Labradors: gutmiitig, freundlich — aber
jederzeit bereit, dir eine Pfiitze Ol auf die Einfahrt zu setzen.
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Die Abfahrt — oder: Fiinf Runden ums Quartier

Jeder Roadtrip hat diesen magischen Moment: Du startest den
Motor, atmest tief ein, fuhlst Freiheit.

Ich hingegen habe den Motor funfmal gestartet, wieder
ausgeschaltet, das Fenster geschlossen, nochmal das Licht
kontrolliert, wieder gebffnet, dreimal den Kithlschrank gecheckt
und mich gefragt, ob ich die Zahnbiirste eingepackt habe.

Als ich endlich losfuhr, merkte ich nach genau 600 Metern:
Ich habe den Kaffee auf dem Autodach stehen lassen.

Er kippte bet der ersten Kurve in einem eleganten Lichtbogen tiber
meine Windschutzscheibe. Und wenn du denkst, Kaffee auf Glas
wite leicht zu entfernen — dann hast du noch nie Kaffee etlebt, der
mit 50 km/h tuber ein Blechdach geschlittert ist.

Das erste Tanken — eine Geschichte voller
Missverstandnisse

Beim Tanken stellte ich fest, dass mein Camper zwei Deckel hatte.
Einer war fiir Diesel. Der andere... nun ja... war nicht fiir Diesel.

Ich stand also davor wie ein Archiologe vor einem mysteridsen
Artefakt.

Ein dlterer Herr vom Nachbarwagen beobachtete mich, bis er
schlieBlich riberkam und sagte:

»Junger Mensch, wenn Sie da Diesel reinkippen, fliegt Thnen der
ganze Campingplatz um die Ohren.*

Ich bedankte mich.

Hoflich.

Vermutlich etwas zu hoflich, denn er hielt daraufhin eine 20-
minitige Rede tiber Camper, moderne Technik, und dass friher
alles besser war.

(Er hat nicht ganz Unrecht.)
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Die erste Rast — in der Wildnis!

Okay, streng genommen war es ein Parkplatz an der Bundesstral3e.

Aber ich fithlte mich wie ein wagemutiger Naturentdecker.

Ich wollte zum ersten Mal im Camper kochen.
Ich hatte Pasta, Sof3e und ein kleines Campingkocher-Set, das laut

Beschreibung ,,fiir jedes Terrain geeignet™ war.

Terrain war nicht das Problem.
Ein Windstof3 war es.

Ich kochte genau funf Minuten, bevor der Kocher plétzlich
beschloss, dass er heute lieber fliegen mdchte. Die Nudeln waren
halbroh, die So3e war komplett leer (fragt nicht wohin sie geflogen
ist), und ich af3 schlieBllich ein trockenes Brétchen, das eigentlich

meine Notration gewesen wire.

Ankunft auf dem ersten Campingplatz

Fakt ist: Niemand sieht bei der ersten Ankunft auf einem

Campingplatz souverin aus.
NIEMAND.

Mein Problem begann schon beim Einparken. Der Platzwart
sprach mit mir Gber Funk (nicht iber mein Funkgerit — ich hatte
keins — tber SEINES), um mich in die Parzelle zu lotsen:

,,Noch ein Stick! Ein Stiick! Nein, das andere links!“

Ich weil3 bis heute nicht, was das ,,andere links* sein soll.

Als ich endlich stand, schaltete ich den Motor aus, stieg aus und tat
so, als wiire alles Absicht gewesen. Ein dlteres Ehepaar im
Nachbarn-Camper klatschte freundlich. Ich bin nicht sicher, ob es
ironisch gemeint war, aber ich nahm es dankbar an.

Die erste Nacht — ein Konzert der besonderen Art

Die erste Nacht im Camper ist immer etwas Besonderes.
Man hort Gerdusche.
Viele Geriusche.
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Mein Camper knackte, seufzte, vibrierte und ratterte.
Einmal war ich sicher, dass ein Waschbar unter meinem Bett

Schlagzeug spielte.

Ich machte das Licht an.
Dann wieder aus.

Dann wieder an.

Am Ende schlief ich ein — halb verzweifelt, halb stolz, vollstindig
erschopft.

Die Sache mit dem Strom

Am nichsten Morgen wollte ich mein Handy laden.
Ich steckte das Kabel ein — nichts.

Ich testete die zweite Steckdose — auch nichts.
Die dritte funktionierte.

Oder zumindest dachte ich das, bis die Sicherung flog und die
Hilfte des Campingplatzes fiir drei Minuten ohne Strom war.

Ich 6ftnete vorsichtig die Tir, um zu sehen, ob mich jemand
lynchen kommen wiirde.

Aber glicklicherweise spielte gerade jemand Ukulele am anderen
Ende des Platzes — und nichts lenkt Camper mehr ab als ein
Ukulele-Spieler, der ,,Wonderwall“ anstimmt.

Die grof3e Wanderung

Mit frischem Mut machte ich mich zu einer Wanderung auf.
Die Strecke war als ,,leicht™ gekennzeichnet.

Entweder war das ein Fehler oder die Verantwortlichen hatten
einen anderen Humor als ich.

Die ersten 30 Minuten waren wunderschon.

Dann kam ein Abschnitt, den man nur mit dem Begriff
»Klettersteig in Tarnung® beschreiben kann.

Ich hielt mich an einem Ast fest, der ungefihr so stabil war wie

mein Vertrauen in meine Wanderfihigkeiten.
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Ein Ehepaat iiberholte mich.
Sie wirkten, als wiirden sie gleich einen gemiitlichen Brunch
einnehmen.

Ich wirkte, als wiirde ich gleich meinen letzten Willen verfassen.

Die Riickkehr — und der mysteriose Camper-Besuch

Zuriick am Camper stellte ich fest:
Meine Schuhe waren voller Schlamm.
Sehr voller Schlamm.

Ich wollte sie draullen lassen.

Was ich nicht wusste:
Wihrend meiner Wanderung hatte eine Katze beschlossen, dass
mein Camper jetzt 7hr Camper ist.

Sie saf} mitten auf dem Fahrersitz.
Sehr zufrieden.
Sehr koniglich.

Ich versuchte, sie rauszubitten.

Sie ignorierte mich.

Ich hob sie hoch.

Sie ignorierte mich wihrenddessen gro3ziigig weiter.

Sie kam spiter aber noch dreimal zum Besuch vorbei, als wire ich

ihr Ferienhausvermieter.
Das grofle Wasserabenteuer

Die sanitiren Anlagen auf Campingplitzen sind wie
Uberraschungsboxen:
Man weil3 nie, was man bekommt.

Ich bekam:

Eine Dusche, die warm wurde.
Dann heil3.

Dann bruhend heil3.

Dann eiskalt.

Dann wieder brihend heil3.
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Ich tanzte den "Vetbrih-und-Friet"-Tango.
Das Nachbarklo bekam vermutlich mehr von meinem leidvollen

Jammern zu horen, als irgendjemand verdient hat.
Die Grill-Session

Ich wollte grillen.
Das war mein Fehler.

Ich hatte einen kleinen Einweggrill dabei, der laut Packung
,kinderleicht sei.

Ich glaube, die Kinder, von denen sie sprechen, sind Profi-
Pyrotechniker.

Der Grill wollte nicht brennen.
Ich fichelte, pustete, betete.
Es rauchte wie ein schlecht gelaunter Drache.

Als er endlich lief, war die Kohle so heil3, dass sie mein Wiirstchen

innerhalb von drei Sekunden in Kohlenstoff verwandelte.

Ich a3 wieder trockenes Brot.

Langsam wurde es Tradition.

Der zweite Campingplatz — und der Schotter des
Grauens

Der zweite Campingplatz war wunderschon. ..
...bis ich merkte, dass meine Parzelle reiner Schotter wat.

Ich stellte den Tisch auf.

Er kippte.

Ich stellte den Stuhl auf.

Er kippte auch.

Ich setzte mich trotzdem — und kippte ebenfalls.

Der Regentag

Regen im Camper klingt romantisch.
Leises Prasseln.
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Gemutlichkeit.
Kakao.

Tja.

Bei mir tropfte es an einer Stelle tber dem Herd.
Nicht schlimm, dachte ich.

Ich stellte eine Schissel drunter.

Zehn Minuten spiter tropfte es an einer zweiten Stelle.
Ich stellte eine zweite Schussel hin.

Wenn du dachtest, es bleibt bei zwei Tropfstellen — oh Sweet
Summer Child...

Am Ende sah mein Camper aus wie eine moderne Installation aus

Kiichenschiisseln, Topfen, Bechern und einer Pfanne.

Die Begegnung mit den Profis

Auf Campingplitzen trifft man Menschen, die seit 30 Jahren
unterwegs sind.

Sie riechen FPreiheit.

Und Erfahrung.

Einer zeigte mir, wie ich meinen Camper richtig ausnivelliere.
Ein anderer erklirte mir die perfekte Markisentechnik.

Eine Frau half mir, meine Wasserpumpe wieder zum Laufen zu
bringen.

Sie alle schauten mich an, als wire ich ein junger Padawan, der zum
ersten Mal ein Lichtschwert hilt.

Kochen — Versuch Nummer 2

Ich startete einen zweiten Versuch, im Camper zu kochen.
Es wurde Chili.

Einfach.

Lecker.

Sicher.
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Dachte ich.

Es blubberte.
Es brodelte.
Es explodierte.

Chili dberall.

An der Wand.

Am Fenster.

An der Decke (fragt nicht wie).

Mein Camper roch drei Tage lang wie eine mexikanische Fiesta.

Der grol3e Stellplatz-Wechsel

Ich wollte an den See fahren.
Mit dem Camper.

Der Weg fiihrte iiber eine enge, kurvige Stral3e, die eindeutig fiir
Fahrrider gedacht war — nicht fiir drei Tonnen rollendes Blech.

Ich schwitzte wie ein Marathonldufer, der riickwirts bergauf liuft.

Ich kam aber an.
Und der See wat...

unfassbar schon.

Der Camper stand schief.
Sehr schief.
Der Kaffee, den ich frisch gemacht hatte, kippte nicht nur auf den

Boden — er lief direkt zum Seitenfenster raus.

Ein tierisches Problem

Am See lernte ich kennen:
Miicken.

Stechmiicken.

Bremsen.

Noch mehr Mucken.
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Ich hatte das Gefuhl, ich sei das Buffet des Abends.

Ich tanzte wild um den Camper herum, bewaffnet mit einem
Handtuch.

Eine Frau beobachtete mich und sagte:

,,Oh, die erste Reise, was?*

Ich glaube, mein Schweigen beantwortete ihre Frage.

Sonnenuntergang — endlich perfekt

Es gibt Momente, da passt alles.
Der Himmel wird rot.

Der See glitzert.

Die Luft riecht nach Abend.

Ich sal3 vor meinem Camper, trank Tee (weil ich keinen Kaffee
mehr hatte) und dachte:
Dafiir mache ich das.

Eine Miucke stach mich ins Bein.
Aber selbst das konnte den Moment nicht zerstoren.

Die Riuckfahrt

Die Riickfahrt verlief... erstaunlich gut.
Keine explodierenden Kocher.

Kein tropfendes Dach.

Kein Diesel im falschen Tank.

Ich fiihlte mich wie ein Veteran.
Ein Roadtrip-Held.

Als ich ankam, parkte ich den Camper ein — vollig souverin.
(Also... fast. Ich habe zweimal korrigiert.)

Zuriickblicken — und schon planen

Am Ende war es chaotisch.

Schrig.
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Lustig.
Manchmal nervig.

Aber weil3t du was?

Es war mein erster Roadtrip.
Und er war grof3artig.

Jede Anekdote, jeder Patzer, jeder Tropfen Chili an der Decke —
alles war Teil des Abenteuers.

Und das Beste?

Beim ersten Roadtrip lernt man immer VIEL.
Beim zweiten weil3 man alles besser.

Beim dritten macht man trotzdem wieder Fehler.

Das gehort dazu.
Und genau das macht es so verdammt wunderbar.

Die Sache mit der schiefen Matratze

Es gibt im Camper zwei Arten von Néchten:

Die, in denen du wie ein Konig schlifst — und die, in denen die
Matratze so schief liegt, dass du im Schlaf langsam, aber sicher in
Richtung Kithlschrank rutschst.

Genau das passierte mir.

Ich wachte gegen drei Uhr morgens auf, mit dem Kopf halb in der
Besteckschublade und den Filen irgendwo im Vorhang
verheddert. Die Matratze hatte so viel Gefille, dass selbst
Wasserldufe in den Alpen stolz gewesen wiren.

Der tragische Vorfall mit der Spiilmittelflasche

Als Camper lernst du, dass Dinge manchmal explodieren, auch wenn
sie das eigentlich nicht sollten.
So wie meine Flasche Spiilmittel.

Sie fiel beim Fahren um, der Deckel sprang auf, und plétzlich
verwandelten sich meine Kiichenzeile und mein Boden in eine
Schaumparty, die selbst Clubs in Ibiza neidisch gemacht hitte.
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Der Schaum kroch wie eine lebendige Kreatur iiber den Boden.
Ich wischte.

Er kam zurtick.

Ich wischte stirker.

Er wurde mehr.

Wenn Schaum ein eigenes Nervensystem hitte — meiner war
hochintelligent.

Das grof3e Ritsel der verlorenen Socke

Ich schwore, ich habe beide Socken eingepackt.
Es waren definitiv zwe.
Das bestitigte sogar der Waschbeutel.

Doch irgendwo zwischen Dusche, Camper und Wischeleine
entschied sich eine von ihnen, ein neues, unabhingiges Leben zu
beginnen.

Ich verdichtigte entweder:

1. den Wind
2. den Waschbaren vom Platz
3. die Socke selbst — vielleicht hatte sie genug von mir

Am Ende sah ich sie nie wieder.
Ich hoffe, sie hat jetzt ein schones Leben.

Der freundliche, aber sehr redselige Camper-
Nachbar

Manchmal will man einfach nur entspannt frithstiicken.
Manchmal will der Nachbar einfach nur reden. Uber alles. Uber
sein Wohnmobil. Seine Hobbys. Seine Enkel. Die
Dachkonstruktion seiner Markise. Seine Katze, die Angst vor
Schnecken hat. Und natitlich tber , frither, als Camping noch
echtes Camping war®.

Es war 7:30 Uhr morgens.
Ich stand noch im Schlafanzug.

Er begann eine 20-miniitige Diskussion iiber Radabdeckungen.
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Ich trank meinen Kaffee.

Er sprach weiter.

Ich nickte.

Er sprach weiter.

Ich dberlegte, ob ich mich totstellen sollte.

Der Tag, an dem ich die Tiir von aullen verriegelte

Ja.
Das geht.
Und ja, ich habe es geschafft.

Ich stieg kurz aus, wollte nur eben die Markise richtig einhaken —
klick — Tir zu. Verriegelt.

Handy drin.

Schliissel drin.

Alle meine Hoffnungen... drin.

Ich stand da wie jemand, der gerade realisiert, dass er im Leben
sehr viele schlechte Entscheidungen getroffen hat.

Zum Gluck kam ein anderer Camper mit mehr Erfahrung — oder
einfach mehr Pechhistorie — vorbei und half mir mit einem Trick,

den ich hier aus Sicherheitsgriinden besser nicht schildere.

Aber sagen wir so:
Der Camper 6ffnete sich, als hitte er kurzzeitig beschlossen, nett

Zu sein.
Die Begegnung mit der gigantischen Spinne

Es war spit, ich war mide — und dann sah ich sie.
Die grof3te Spinne Europas.
Zumindest fiihlte es sich so an.

Sie saf3 an der Decke des Campers und sah mich mit einer
Mischung aus Arroganz und Besitzanspruch an.

Ich griff nach dem Schuh.

Sie bewegte sich nicht.

Ich griff nach dem Besen.

Sie bewegte sich plitzlich sebr schnell.
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Ich will nicht sagen, dass ich geschrien habe —
aber der Nachbar fragte spiter, ob alles in Ordnung sei.

Die Hollenfahrt zum Supermarkt
Google Maps sagte: ,,6 Minuten®.
Google Maps log.

Die Strale war so eng, dass selbst Fahrrider dort wahrscheinlich
Platzangst bekommen hitten.

Mein Camper quetschte sich durch, wihrend links ein Abgrund
drohte und rechts eine Wand war.

Ich schwitzte wie ein Saunaofen.

Der Supermarkt?
Hatte geschlossen.

Ich a3 wieder trockene Brotchen.

Die Sache mit der Kaffeemaschine — Finale

Der Camper und die Kaffeemaschine standen seit Tagen im
Kampf.
Heute sollte ich gewinnen.

Ich stellte sie auf, schloss alles korrekt an, driickte auf Start — und
sie funktionierte tatsichlich!

Fir ganze 12 Sekunden.

Dann explodierte sie nicht, aber sie klang so, als wiirde sie mich

beleidigen, bevor sie den Dienst einstellte.

Ich beschloss:
Tee ist auch ein Getrank.

Die Riickkehr der mysteriosen Katze

Die Katze vom Anfang des Roadtrips tauchte wieder auf.
Ich weil3 nicht wie — oder warum — aber sie fand mich.
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Sie sprang wieder auf meinen Fahrersitz.
Sie sah mich an wie jemand, der sagt:
,Mein Mensch. Du bist zuruck.*

Ich akzeptierte es.

Es war nicht mein Camper.

Es war jetzt 7hr Camper.

Ich war nur noch der Chauffeur.

Der Morgen, an dem alles perfekt war

Es gibt sie.

Diese seltenen Morgen, an denen der Camper nicht knarzt, der
Kaffee klappt, die Sonne scheint, und nichts explodiert, tropft oder
wegfliegt.

Ich sal3 drauBlen, atmete die klare Luft ein und dachte:
»,Ja. Daftir mache ich das alles.”

Und dann fiel mein Campingstuhl unter mir zusammen.

Naturlich.

Die epische Suche nach dem Dosenéffner

Ich hatte Hunger.
Ich hatte eine Dose Ravioli.
Was ich nicht hatte: den Dosenoffner.

Ich fand dafur vier Loffel, drei Gummibinder, eine halbe
Wischeklammer und etwas, das aussah wie ein antikes Ersatzteil
fur ein Fahrrad.

Nach 15 Minuten gefiihlter Survival-Techniken gab ich auf.

Ravioli kalt aus der Dose?
Kein Problem.
Wenn man es schafft, sie igendwie aufzubekommen. ..
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Der nichtliche Kampf mit der Heizung

Die Camper-Heizung hat zwei Modi:
Arktis und Vulkanmitte.

Ich stellte sie auf ,,angenehm®, legte mich hin — und drei Minuten
spater hatte ich das Gefiihl, in einem Kiihlschrank zu liegen.

Ich stellte sie héher — zwei Minuten spiter schwitzte selbst mein
Kissen.

Ich pendelte also die halbe Nacht zwischen zwei Extremen.
Schlafen?
War iiberbewertet.

Die fliegende Bratpfanne

Der Camper bremste.
Die Pfanne nicht.

Sie nahm Anlauf tiber die Arbeitsplatte, flog in einem
beeindruckenden Bogen durch den Innenraum und knallte gegen
die Kihlschranktiir.

Ich stand da und dachte:
»ochade, dass niemand das gefilmt hat.
Es wire Award-Material gewesen.

Der mysteriose Wasserfleck

Eines Morgens entdeckte ich einen dunklen Fleck am
Kichenboden.

War es Regen?

War es Kondenswasser?

War es ein geheimer Camper-Schwei3ausbruch?

Ich folgte der Spur wie ein Detektiv — sie fithrte exakt zu meinem
Wasserschlauch.
Der grinste mich unschuldig an, wihrend er frohlich weiter tropfte.
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Der Parkplatz, der keiner war

Ich fand einen perfekten Platz mit schéner Aussicht.
Ich stieg aus.

Ich atmete tief ein.

Ich fihlte mich frei.

Dann kam ein Mann in Warnweste und sagte:
,,die stehen mitten auf der Lieferzufahrt.”

Der Tag, an dem ich das Fenster offen lief3

Es regnete.
Nicht normal.
Es regnete wie aus einem wiitenden Eimer.

Ich kam zum Camper zuriick — und mein Bett schwamm in einer
Art temporirem Biotop.
Ich iiberlegte kurz, ob ich Enten einziehen lassen sollte.

Die romantische Grillstelle — mit I"Jberraschung

Ich wollte grillen.
Ich ziindete den Grill.
Da raschelte etwas hinter mir.

Ein Igel.

Ein Igel mit der Haltung eines Restaurantkritikers, der das
Abendprogramm begutachtet.

Er blieb.

Er schaute.

Er kommentierte innetlich.

Ich grillte unter Beobachtung.
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Die Wanderung mit den falschen Schuhen

Ich dachte: ,,Ach, kurze Runde, Sandalen reichen.*
Nein.
Sie reichten nicht.

Steine.

Wurzeln.

Matsch.

Ein steiler Hang.

Und ich, der aussah, als hitte ich spontan beschlossen, das

Ubetleben neu zu erfinden.

Der vergessene Abwasserschlauch

Ich wollte ablassen.
Ganz normal.
Alles vorbereitet.

Nur...
Der Schlauch lag noch im Camper.

Die Leute hinter mir warteten.
Ich lichelte entschuldigend.
Sie lachelten nicht.

Der Camper, der riickwiirts rollte

Ich parkte.
Ich zog die Handbremse.
Ich stieg aus.

Der Camper rollte langsam und majestitisch den Hiigel hinunter,
als wolle er sagen:
,»Ich erkunde jetzt meine eigene Route.*

Ich rannte hinterher.
Es war nicht elegant.

80



Das Friihstiick mit den hyperaktiven Végeln

Ich stellte mein Brotchen auf den Tisch.
Ich drehte mich um.
Ein Vogel nahm es mit.

Er war klein.
Sehr klein.
Aber schnell wie ein Dieb auf Mission.

Die Dusche ohne Warmwasser

Ich stellte mich mutig rein.
Es kam Wasser.

Es war kalt.

Nicht normal kalt.

o, Titanic-Kalt*.

Ich duschte trotzdem.
Ich fithlte mich wie ein Eiszapfen mit Shampoo.

Der Einkauf, der véllig eskalierte

Ich wollte nur Brot kaufen.
Ich kam zurtick mit:

e Campingstuhl

o extra Gas

e drei Sorten Oliven
e cinem neuen Kissen

e und einem Teleskopstab, von dem ich nicht weil3, wofir er

gut ist

Typisch Campingladen.
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Die Sache mit der Brille

Ich suchte meine Sonnenbrille.
Uberall.
Stundenlang.

Dann sah ich sie:
Auf meinem Kopf.

Ich schob das auf ,,Camping-Midigkeit*.

Die zwei Zentimeter zu weit

Ich parkte riickwirts.
Alles perfekt.
Naja — fast.

Ich fuhr zwei Zentimeter zu weit und die Hecke zeigte mir, wie

stachelig sie sein konnte.

Die mutige Ameisenkolonie

Eine Ameise? Kein Problem.
Zehn? Auch okay.

Vierzig?

Wir reden.

Sie hatten beschlossen, dass mein Camper offenbar ein Funf-

Sterne-Resort ist.

Der Wind, der meine Markise hasste

Ich hatte sie festgemacht.
Richtig fest.
Dachte ich.

Der Wind fand das irrelevant und verwandelte meine Markise in

ein wildes, tanzendes Segel.
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Der ratselhafte Geruch

Es roch seltsam.
Leicht.
Unangenehm.

Ich suchte.
Und suchte.
Und suchte.

Es war die Banane, die sich hinter einer Schublade versteckt hatte

wie ein Ninja des Verderbens.

Die Waschmaschine am Campingplatz

Ich warf die Wische rein.
Ich warf das Waschmittel rein.
Ich driickte Start.

Ein Gerdusch ertonte.
Eines, das mir sagte:
,Diese Maschine wird kdmpfen.*

Wenn Camper philosophisch werden.

Manche suchen ihr Leben lang nach Erleuchtung — Camper finden
sie, wenn das Frischwasser endlich klar liuft und die Pumpe summt
wie ein Zen-Moénch. Danach lehnt man sich zurtick und denkt:
Warum braucht man eigentlich mehr im Leben als 60 Liter und
eine Sitzgelegenheit mit Aussicht?

Wiahrend andere um Rendite kimpfen, weil3 der Camper: Der
wahre Luxus ist ein Stellplatz mit Schatten — direkt neben dem
Bierkasten. Wenn dann noch WLAN ausfillt, ist das Glick perfekt.

Philosophen fragen sich, was die Welt im Innersten zusammenbhalt.
Camper wissen’s: zwei Keile, eine Wasserwaage und eine gute
Portion Geduld. So lange das Wohnmobil gerade steht, ist auch das
Leben im Lot.
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Zuhause 200 Quadratmeter, im Camper 6 — und plétzlich ist man
zufriedener. Komisch, dass Gliick offenbar gar keinen begehbaren
Kleiderschrank braucht. Nur eine saubere Chemietoilette.

Auf dem Campingplatz lernst du, was wirklich zdhlt: Wenn die
Dusche nur lauwarm ist, die Nachbarn laut sind und das Grillfeuer

raucht — einfach tief durchatmen. Loslassen. Und leise fluchen, das
hilft auch.

Nichts bringt dich so nah an die Erleuchtung wie der erste Schluck
Kaffee mit Blick auf den Nebel iiber dem See. Aufler vielleicht der
Moment, wenn du merkst, dass du vergessen hast, den Gaskocher
aufzudrehen.

Man kann nirgendwo so wunderbar nichts tun wie auf dem
Campingplatz. Wer behauptet, Nichtstun sei Zeitverschwendung,

hat nie einen Sonnenuntergang mit einem halb kalten Bier erlebt.

Wenn du lange genug campst, merkst du: Wind ist der natiirliche
Feind jeder Ordnung. Egal ob Wischeleine, Vorzelt oder Frisur —
am Ende gewinnt immer die Natur. Und das ist irgendwie

beruhigend.

Wihrend andere Freiheit in Kryptowdhrungen suchen, reicht uns
Campern ein freier Stellplatz und eine Packung Bratwirste. Glick
ist manchmal so einfach, dass man es kaum glauben mag.

Ankommen, aufbauen, grillen, fluchen, abbauen, losfahren. Und
nichste Woche alles wieder von vorn. Wer sagt, das sei monoton,

hat nie verstanden, dass genau das der Zauber ist.

Sabine betrachtet die Nachbarn beim Rangieren und sagt feierlich:
,Der wahre Sinn des Campens ist, zu wissen, dass man nie gerade
steht.*

Ihr Mann dreht an der Wasserwaage und flucht.

Er hat den Sinn des Lebens offenbar noch nicht gefunden.

Abends, unter dem Sternenhimmel, fragt der Sohn: ,,Papa, was ist

Unendlichkeit?* Der Vater denkt kurz nach: ,,Das ist, wenn du
versuchst, das Vorzelt mit deiner Mutter aufzubauen.
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Stille. Dann ein langes Seufzen. Beide wissen: Er hat recht.

Grillen, Fluchen, Gihnen.

Beim Camping gibt es nur zwei wahre Glaubensrichtungen: Kohle
oder Gas. Beide Seiten sind sich einig, dass die jeweils andere keine
Ahnung hat — und dass die Wiirstchen immer dann runterfallen,
wenn jemand ,,Na, lduft’s?* ruft.

Jeder Camper hat diesen einen Moment: das Feuer will nicht
brennen, der Wind lacht, und du schworst, nie wieder ohne
Gasgrill loszufahren. Zwei Minuten spiter hiltst du stolz den
ersten verkohlten Burger in der Hand — und alles ist vergeben.

Das Zischen von Fleisch auf dem Rost ist Musik in Camperohren.
Direkt danach folgt das ,,Verdammt, wo ist die Grillzange?*. Und
wer sie zuerst findet, darf den Titel Grillmeister bis zum nichsten

Regenschauer tragen.

Ein echter Camper braucht kein Feuerzeug — nur Mut,
Taschentiicher und ein halbes Liter Spiritus. Wenn’s dann brennt,
brennt es eben Giberall. Wichtig ist, dass die Nachbarn beeindruckt
gucken, nicht wie man’s geloscht kriegt.

Es gibt zwei Sorten Menschen: die, die selbst Marinade anrithren,
und die, die sie im Supermarkt kaufen. Die ersteren reden gern
dariiber, die zweiten essen einfach. Camper wissen: beides klebt
gleich gut am Campingstuhl.

Wenn der Kise vom Grill tropft, kannst du dich drgern — oder du
siehst es als Zeichen, dass du zu viel hattest. Und wenn der Kise
sich im Rost festbrennt, ist das einfach die Natur, die dich daran
erinnert, wer hier wirklich das Sagen hat.

Grillen, Bier halten, Moskitos abwehren, Nachbarn ignorieren —
das ist Hochleistungssport. Wer das schafft, braucht keine
Fitnessuht. Nur ein Pflaster und eine Ausrede, warum die Wurst

schwarz ist.
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Ein Naturgesetz: Je kleiner der Grill, desto gréBer das Ego. Je mehr
Rauch, desto tiberzeugter der Griller, dass ,,gleich alles perfekt™ ist.
Und je spiter der Abend, desto lauter der Streit, wer die Zange
liegen lief3.

Jeder Campingplatz hat diesen einen Vegetarier. Er lichelt tapfer,
wihrend Uberall Fleisch zischt, und behauptet, die gegrillte
Zucchini sei ,,super lecker”. Wir wissen alle, dass er ligt — aber wit
respektieren den Mut.

Wenn der Grill aus, die Glut kalt und der letzte Tropfen Bier
getrunken ist, bleibt nur noch ein Gedanke: ,,Morgen machen wir
das besser.”“ Und genau das sagen Camper seit Erfindung des
Einweggrills.

Ralf schwért, er brauche keinen Grillanziinder, nur ,,richtige
Technik®. Zwei Stunden spiter sitzt er vor kalter Kohle und
warmem Bier. ,,Es geht um den Weg, nicht das Ziel, murmelt er —
und bestellt Pizza.

Das Nachbarpaar streitet beim Grillen iiber die richtige Hitze.
»Zu heill“ — [ Zu schwach!“ — ,Zu spit!“ Am Ende essen beide
verkohlte Wiirstchen — und schweigen so intensiv, dass man das
Knistern der Kohle horen kann.

Als das Fleisch endlich fertig ist, fingt es an zu regnen.

,»IKein Problem®, sagt Peter. ,,Wir grillen unter der Markise!*
Drei Minuten spiter: Rauch, Feuer, Panik. Und plétzlich grillt die
Markise zuriick.

Die hohe Kunst des Nichtstuns.

Manche fahren ins Kloster, um innere Ruhe zu finden. Camper
brauchen nur einen Klappstuhl, einen lauen Wind und das leise
Klirren einer Bierflasche. Wer auf dem Campingplatz still sitzen
kann, wihrend der Nachbar den Vorzeltteppich ausschiittelt, hat
die Erleuchtung erreicht.
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»Wollen wir wandern? — drei unschuldige Worte, die jeden
Camper erschiittern. Warum laufen, wenn der Stuhl sich perfekt
der Kérperform angepasst hat? Wer sich bewegt, hat verloren —
aufler, es geht um Nachschub aus dem Kiihlschrank.

Im Campingurlaub schafft man erstaunlich viel: Stithle umstellen,
Planfalten zdhlen, Fliegen verscheuchen. Und am Ende des Tages
hat man das Gefiihl, wirklich etwas geleistet zu haben — obwohl

man nicht weil3, was.

Das beste Schlifchen ist das, das man gar nicht geplant hat.
Einfach Augen zu, Sonne aufs Gesicht, und nach einer halben
Stunde so tun, als hitte man ,,nachgedacht”. Camper nennen das

Meditation mit Schnarchgeriuschen.

Faulheit ist, wenn du was tun solltest. Nichtstun ist, wenn du es
einfach besser weil3t. Der Camper weil}: Jede Bewegung kostet
Energie — und die braucht man schlief3lich, um spiter am Grill
klugzuscheilen.

Im Camperleben hat jeder seine Rolle. Der eine ,,passt auf den
Platz auf*, der andere ,,iberwacht den Schatten®. Beide tun exakt
nichts — aber mit einer Ernsthaftigkeit, die jeden Projektmanager

erblassen lasst.

Auf dem Campingplatz lduft die Zeit anders. Eine Stunde kann wie
finf Minuten vergehen — oder umgekehrt, wenn du auf den Kaffee
wartest. Das ist kein Stillstand, das ist gelebte Physik in
Badelatschen.

Da sitzt er, starrt aufs Wasser, regt sich nicht. Erst spater merkt
man: Er denkt nicht tief nach — er ist einfach eingeschlafen. Der

Unterschied ist flieBend, aber im Campinguniversum vollig egal.

Ein leicht klapperndes Geschirr, Vogelgezwitscher, das Summen
eines Moskitosteckers — fiir den Camper sind das keine

Storgerdusche, sondern eine Playlist namens ,,Freiheit®.

Wenn du irgendwann anfingst, deine To-do-Liste zu verlegen, um

sie nie wiederzufinden — dann bist du angekommen. Und falls dich
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jemand fragt, was du heute gemacht hast, sag einfach: ,,Alles, was

notig war.“

Ute liegt in der Hingematte und betrachtet eine Wolke. Drei
Stunden lang. Thr Mann fragt, ob sie etwas tut. ,,Ja%, sagt sie, ,,ich
plane, nichts zu tun.*

Bernd nimmt sich vor, heute gar nichts zu machen. Nach finf
Minuten baut er den Tisch ab, weil er ,,sonst ja gar nichts macht®.
Er versteht die Kunst, aber nicht die Praxis.

Ein Camper sitzt seit Stunden still im Campingstuhl. Jemand fragt:
»Meditierst du?* , Nein®, sagt er, ,,ich warte nur, bis die Sonne
meine Bierdose wieder kiihlt.”

Paul will entspannen, doch der Nachbar miht Rasen.

Er atmet tief durch und sagt: ,,Vielleicht ist das Gerdusch der
Existenz selbst.” Dann wirft er den Rasensprenger an — Rache, auf
héherer Ebene.

Das soziale Abenteuer Campingplatz.

Es ist 6:30 Uhr, der Vogel zwitschert, der Nachbar klappt die
Markise aus — und du fragst dich, ob Ruhezeiten nur ein Vorschlag
sind. Auf dem Campingplatz gilt: Wer zuerst lirmt, hat moralisch
recht.

Camper sind soziale Wesen — vor allem, wenn es ums Beobachten
geht. Kaum jemand baut den Tisch auf, ohne dass drei Nachbarn
von Weitem nicken, als wiren sie TUV-Priifer. Und wehe, du
machst die Stiitzen falsch rum.

Nirgendwo ist dieses Wort so heilig wie zwischen Wohnwagen. Es
ersetzt Smalltalk, Wetterbericht und Nachbarschaftspflege in
einem. Sagst du’s nicht, bist du verdichtig. Sagst du’s zu oft, giltst
du als ,,zu freundlich®.
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Nach 22 Uhr werden Camper zu Philosophen — laut, tberzeugt
und mit Restbier bewaffnet. Wer dann diskutiert, ob Diesel besser
ist als Benzin, darf am nichsten Morgen beim Millplatz Bufle tun.

Jeder Campingplatz hat ithn: den, der unauffillic am Grillgeruch
anderer schnuppert. Er sagt nichts, tut aber so, als hitte er selbst
gerade T-Bone-Steaks draufliegen. In Wahrheit brutzelt eine Dose
Ravioli.

Sie hat alles im Griff — vom Wischestinder bis zur
Nachbarparzelle. Wenn sie sagt, dass dein Teppich zu weit links
liegt, glaub ihr. Es ist einfacher, als eine Diskussion tiber
Rasenkanten zu gewinnen.

Da raschelt’s drau3en — ist es der Wind, ein Tier oder dein
Nachbar, der heimlich pinkeln geht? Egal, was es ist: Am nichsten
Mozgen weil3 es der ganze Platz. Nur du nicht, weil du so getan
hast, als hittest du geschlafen.

Nichts verbindet Camper mehr als der Kampf ums Stromkabel.
Einer hat immer den falschen Adapter, ein anderer hilft ,,nur kurz®.
Und am Ende weil} niemand mehr, wer eigentlich an wessen
Steckdose hingt.

Der Camper-Knigge sagt: Niemals an fremde Tiren klopfen. Wenn
du was brauchst, geh einfach ,,zufillig* vorbei und warte, bis
jemand rauskommt. Das nennt man auf dem Campingplatz
Diplomatie.

Wenn endlich alles still ist, die Grillen zirpen und du fast
eingeschlafen bist — dann fillt beim Nachbarn der Campingtisch
um. Aber hey, es ist Camping. Perfektion wire ja langweilig

Der neue Camper griif3t alle Nachbarn héflich.
Nach finf Minuten weil} er, wer wie schnarcht, grillt und welches
Kind nachts schreit. Willkommen im Freiluft-Dorf.

Heidi leiht sich Zucker beim Nachbarn. Zwei Stunden spiter sitzt

sie auf dessen Campingstuhl, trinkt Kaffee und kennt seine

Lebensgeschichte.
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Auf Campingplitzen gibt es keine Fremden — nur zukiinftige
Bekannte mit eigenen Marotten.

Als das WLAN ausfillt, beginnen die Camper miteinander zu
reden. Nach drei Minuten ist das WLAN plétzlich wieder da. Alle
sind etleichtert.

Ein Camper sagt: ,,Ich liebe die Gemeinschaft hier.” Finf Minuten
spater flucht er, weil der Nachbar die Markise zu nah gestellt hat.
Soziale Experimente scheitern oft an Sonnenschutz.

Romantik zwischen Gas und Gulasch.

Kerzenschein ist schon, aber nichts bringt zwei Menschen niher als
eine Stichflamme, wenn der Gasregler klemmt. Wer gemeinsam
den Kocher Uberlebt, bleibt auch bei Sturm vereint.

Daheim braucht man Rickzugsorte, im Camper nur Toleranz.
Wenn einer sich umdreht, muss der andere atmen lernen. Und
wenn man sich beim Zihneputzen kiisst — war das Absicht oder
einfach Platzmangel?

,Kannst du mal kurz?“ — dieser Satz kann alles heilen, von
Romantik bis Streit. Wer auf engem Raum zusammen campen
kann, hat den ultimativen Beziehungstest bestanden. Oder

beschlossen, getrennt anzureisen.

Nichts sagt ,,Ich liebe dich* wie selbstgekochtes Gulasch auf 1-
Flammen-Kocher — besonders, wenn es anbrennt. Der wahte
Liebesbeweis: Niemand schimpft, wenn’s leicht nach Gas
schmeckt.

Romantik ist, wenn der Grill funkt, der Wein warm ist und
trotzdem beide lachen. Auf dem Campingplatz zihlt nicht
Perfektion — nur, dass man gleichzeitig friert und sich trotzdem
wohlftihlt.

»Ich hab doch gesagt, du sollst links fahren!” — diese Worte sind
der wahre Beziehungsklassiker. Doch kaum steht der Camper, ist
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wieder alles vergessen. Liebe ist, wenn man gemeinsam die Stltzen
flucht.

Wenn zwei Menschen zusammen abspiilen und keiner den Léffel
an den Kopf bekommt, ist das Romantik pur. Vor allem, wenn
beide danach behaupten, es ,,eigentlich ganz gemiitlich® gefunden
zu haben.

Rosen welken, Kerzen flackern, Miickenstiche bleiben. Der
Camper weil3: Nichts ist romantischer, als gemeinsam durchs
Miickennetz zu fluchen und dabei Sternschnuppen zu zihlen.

Auf dem Campingplatz ist Zirtlichkeit keine Privatsache. Wer
flastert, wird gehort. Wer lacht, auch. Und wer glaubt, dass das
niemand mitbekommt — der ist entweder taub oder sehr
optimistisch.

Am Ende des Tages, wenn die Grillkohle glimmt und der Wein leer
ist, reicht ein Blick. Kein grof3es Wort, kein Filter — nur das Gefhl:

,»Genau hier will ich morgen wieder aufwachen.*

Beim Candle-Light-Dinner auf dem Campingtisch féllt das
Windlicht um. ,,Romantisch, oder?* sagt sie, wihrend der Tisch
kokelt. Er nickt: ,,Heif3 auf jeden Fall.“

Er kocht Gulasch tiber offener Flamme. Sie sagt: ,,Du bist so
wildromantisch!“ Er sagt: ,,Nein, ich habe nur das Kochfeld
vergessen.

Sie flistert: ,,Ich liebe dich auch ohne Stromanschluss.” Ex
antwortet: ,,Das sagst du jetzt. Warte, bis der Akku leer ist.“

Wetter, Wut und Wasserschlauch.

Kaum steht das Vorzelt, zieht der Himmel zu. Regen ist wie ein
ungebetener Gast: Er kommt, bleibt linger als gedacht und
hinterldsst Spuren. Aber echte Camper wissen — solange das Bier
kalt bleibt, ist alles nur Deko von oben.
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Es gibt nichts Beruhigenderes als das Trommeln von Regentropfen
auf dem Dach. AuBler, wenn du merkst, dass sie innen trommeln.
Dann beginnst du, in Eimern zu denken und fiihlst dich wie ein
Zen-Meister mit Handtuch.

Auf jedem Campingplatz gibt es dieses eine Relikt: den
Wasserschlauch. Alle brauchen ihn, niemand will ithn putzen. Und
wer ihn zu lange behilt, wird sozial gedchtet — bis jemand den

eigenen verliert.

Trocknen bei Regenr Ein Traum. Camper hingen trotzdem ihre
Handtiicher auf — aus Prinzip. Sie wissen, dass sie nie trocken
werden, aber hey, Optimismus ist die stirkste Wihrung am Platz.

Nichts ist tiickischer als die Sonne nach einem Regentag. Kaum
hingt die Wische draufien, zieht’s wieder zu. Camper glauben an
Karma — und wissen, dass das Wetter ihre Geduld testet.

Erst lacht man Giber den Nachbarn, dessen Vorzelt fliegt. Eine
Stunde spiter sucht man die eigene Wische im Gebiisch. Wind
lehrt Demut — und dass Spanngurte die beste Investition des
Lebens sind.

Es gibt zwei Arten von Campern: die mit Regenjacke und die mit
Humor. Beide werden nass. Aber nur einer hat Fotos, die spiter fiir
Gelichter sorgen.

Wenn der Sturm tobt, zeigt sich, wer wirklich Camperblut hat. Der
eine fluchtet ins Auto, der andere kommentiert trocken: ,,Das wird
gleich besser.” Und bestellt noch ein Bier.

Camper kennen ihn: diesen Freund, der morgens sagt ,,Heute
bleibt’s trocken®. Er liigt immer. Aber niemand ist ihm bdse —
schlieSlich braucht man einen Schuldigen, wenn’s wieder durchs
Vorzelt tropft.

Nach jedem Regen kommt dieser Moment: Dampf steigt von der
Wiese auf, und alles riecht nach Erde und Freiheit. Dann weil3t du:
Du bist Camper. Und du wiirdest es wieder tun — mit einem neuen

Handtuch.
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Kaum ist das Vorzelt aufgebaut, beginnt der Sturm. Er hilt es fest,
sie hilt ihn fest — und das Zelt fliegt trotzdem. Romantik trifft
Realismus.

Der Himmel zieht zu. ,,Ach, das wird schon vorbeiziehen®, sagt
Frank. Drei Stunden spiter schwimmt sein Campingtisch. Er nennt
es jetzt ,,Naturpool®.

Nach dem Regen hingt alles nass: Wische, Zelt, Laune.
»Wenigstens das Bier ist kalt™, sagt sie.

»Weil’s im Regen stand®, sagt er. — Schweigen. Dann lachen sie.
Camperlogik.

Ein Camper schreit: ,, WER HAT DEN WASSERHAHN
AUFGELASSEN?* Stille. Dann tropft es aus seinem eigenen
Wohnmobil. Die Natur hat Humort.

Technik, Ticke, Taschenlampe.

Kaum bist du angekommen, fillt der Strom aus. Du Gberprifst 37
Kabel, driickst jeden Knopf und fluchst leise — bis du feststellst,
dass es einfach nur der Hauptschalter war. Der wahre Camper
verliert nie die Fassung, nur kurz den Glauben.

Niemand versteht wirklich, wie diese Pumpen funktionieren. Du
driickst, du drehst, du hoffst — und plétzlich kommt Wasser aus
der Dusche, aber nicht aus dem Hahn. Camper nennen das:
Technik mit Charakter.

Nachts, wenn alles schlift, geht das Licht aus. Nur die
Taschenlampe bleibt — schwach, flackernd, unauffindbar. Am Ende
benutzt du dein Handy und erkennst dich selbst im Spiegel: ein
moderner Héhlenmensch mit Powerbank.

Drei Stunden feinjustiert, millimetergenau ausgerichtet — kein
Signal. Dann kommt der Nachbar, tritt einmal dagegen und
plotzlich lduft’s. Technik ist eben auch eine Frage des

Selbstbewusstseins.
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Du drehst, es zischt, du fluchst. Es riecht komisch. Und plétzlich
weilit du wieder, warum der Campingkocher Respekt verdient. Der
Gasdruckregler ist das Ventil zwischen Mahlzeit und Katastrophe.

Wenn sie leer ist, ist alles vorbei — Heizung, Licht, Hoffnung.
Camper lernen frith: Batterieanzeigen liigen. Wer das nicht glaubt,
hat noch nie um 2 Uhr morgens im Dunkeln Sicherungen gesucht.

Egal, wie viele Stecker du hast — der richtige fehlt. Der echte
Camper erkennt sich daran, dass er aus vier falschen Adaptern
irgendwie einen funktionierenden baut. Mit Klebeband und purem
Willen.

WLAN, Bluetooth, App-gesteuertes Licht — und trotzdem kein
Empfang. Der Camper seufzt, schaut in den Sternenhimmel und
erkennt: Friher war alles einfacher. Und feuchter, aber

romantischer.

Er lduft auf Gas, Strom, Batterie — und manchmal einfach gar
nicht. Niemand weil3, warum. Aber wenn er funktioniert, behandelt

man ihn mit mehr Respekt als manche Schwiegermutter.

Spit in der Nacht, das Licht flackert — Ersatz? Natitlich vergessen.
Du sitzt da, umgeben von Dunkelheit und Insekten, und denkst:
»Das ist Camping. Pure, unbeleuchtete Ehrlichkeit.

Harald schwort, er kennt sich mit Strom aus.

Finf Minuten spiter geht iiberall das Licht aus — auch beim
Nachbarn.

,»lch teste die Sicherungskette®, ruft er. Keiner lacht.

Mitten in der Nacht fillt die Taschenlampe aus. Er findet neue
Batterien — leider im Kihlschrank.
»1ch wollte sie kiihl halten®, sagt sie. Liebe im Dunkeln.

Das Navi fihrt das Paar auf einen Feldweg. ,,Das ist eine

Abkiirzung®, sagt er. Drei Stunden spiter sind sie auf einem

Bauernhof. ,,Ziel erreicht®, sagt die Stimme — nicht ohne Ironie.
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Abends will er den Satellitenempfang einstellen.
Drei Stunden, fiinf Fliiche, null Signal.

Sie schaut ihn an: ,,Hittest du mal einfach die Sterne geguckt.*

Stellplatz-Sozialstudien.

Er ist schon da, wenn du ankommst. Um 6:30 Uhr. Zelt steht,
Markise ausgerichtet, Teppich liegt — alles im 90°-Winkel. Er grif3t
freundlich, aber sein Blick sagt: ,,Mach’s blo3 symmetrisch.*

Es gibt nichts Heileres als den Campinggrill — im wahrsten Sinne.
Hier wird philosophiert: iiber Kohle, Gas und den perfekten
Garpunkt fir Wiirstchen. Wenn der Rauch tber den Platz zieht,
weilit du — es ist Zeit fir Streit um die Grillzange.

Er reist mit mehr Geriten als ein Mediamarkt. Solar,
Wechselrichter, Satellitenschiissel — und trotzdem kein WLAN.
Aber wehe, jemand fragt, ob man eine Steckdose teilen kann. Dann
erklirt er erstmal 20 Minuten Stromfluss.

Sie kommt mit Handtuch, Turban, Badeschlappen und einem Duft,
der den halben Waschraum fullt. Sie braucht 40 Minuten, zwei
Steckdosen und alle Spiegel. Wenn du fragst, ob sie fertig ist,
antwortet sie: ,,Fast.”

Er dokumentiert alles. Jeden Burger, jeden Sonnenuntergang, jede
Steckdose. Seine Kamera ist sein drittes Auge — und die halbe
Community weil3 lingst, dass sein Camper ,,Lucky Van* heil3t.

Er kennt die geheimen Regeln. ,,Hier darfst du nicht grillen.” —
»Da musst du das Schild umdrehen.” Er lebt fir Ordnung, misst
Abstinde und grifit mit einem Nicken, das klingt wie: ,,Ich
beobachte dich.”

Sie sitzen da, Tag und Nacht, mit Dosenbier und Weisheiten iiber
das Leben. ,,Weillt du, das ist Freiheit®, sagen sie — wihrend sie seit
drei Tagen denselben Stuhl nicht verlassen haben.
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Drei Kinder, fiinf Rider, zwolf Schwimmtiere. Chaos mit System.
Wenn jemand schreit, ist alles gut. Wenn es ruhig ist — dann solltest
du nachsehen.

Sie posten Sonnenaufginge, trinken Kaffee aus Emaillebechern
und nennen ihr Auto ,,Heidi®. Was man nicht sieht: die nassen
Socken, den kalten Diesel und das WLAN vom Nachbarn.

Er sagt: ,,Nur iibers Wochenende.* Aber er hat BlumentSpfe, eine
Satellitenschiissel und ein Namensschild. Wir wissen beide: Der
bleibt.

Auf Platz 23 steht der ,,Fruhaufsteher®, auf 24 der , Grillmeister,
Dazwischen Familie Chaos. Forscher wiirden das als ,,6kologisches
Gleichgewicht® bezeichnen.

Camper A leiht Camper B den Hammer. Camper B gibt ihn
Camper C weiter. Nach drei Tagen ist der Hammer ein Mythos —

aber alle wissen, wer schuld ist.

Abends hért man aus fiinf Richtungen unterschiedliche Musik.
Irgendwann mischt sich alles zu einer Hymne des Chaos.
So klingt Freiheit.

Kulinarische Katastrophen auf dem Campingplatz.

Es gibt sie, diese stille Verzweiflung: Du wolltest Gourmet,
bekommst Ravioli in TomatensofB3e. Direkt aus der Dose. Warm?
Na ja, lauwarm. Aber du isst sie mit Wiirde — und einem Loffel, der

schon bessere Tage geschen hat.

Alles lauft perfekt — bis das Grillfleisch seinen eigenen Weg in die
Glut findet. Danach isst man eben ,,Raucherspezialitit™. Camper
nennen das Patina des Abenteuers.

Ohne Filter, ohne Maschine, aber mit Hoffnung. Man gie3t einfach
heiBles Wasser auf Kaffeepulver und nennt es ,,Mokka-Style”. Wer
ihn trinkt, ist wach — oder innerlich tot.
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Wer braucht schon 5-Sterne-Kiiche? Nudeln, Sauce, Besteck — und
fertig. Das Wasser ist salzig, die Sauce zu fliissig, aber das Bier dazu
ist perfekt.

Die Kiihlschrank Verschworung. Der Kiihlschrank hat seine eigene
Moral. Morgens kiihlt er super, mittags streikt er. Nachts gefriert
der Kise. Niemand weil3 warum. Camper sagen: ,,Er ist sensibel.

Eine Bratpfanne, drei Personen, finf Ideen. Am Ende landet alles
zusammen drin. Schmeckt? Vielleicht. Aber du hast gekocht — und
das zdhlt mehr als Geschmack.

Eine Scheibe Brot, ein Klecks Senf, ein Stiick Kise — und du
nennst es rustikal. Jeder Bissen knuspert, weil irgendwo Sand drin
ist. Authentisch? Absolut.

Irgendwann will man ,,was Frisches®. Man schneidet Tomaten, die
seit drei Tagen in der Sonne liegen, kippt Ol drauf — fertig. Wenn’s

glinzt, ist es Essen.

Wenn du es eilig hast, funktioniert der Kocher nicht. Wenn du
nichts zu tun hast, liuft er perfekt. Camperweisheit: Technik spiirt
Angst.

Egal, was du kochst — am Ende isst du’s mit Licheln. Weil du
drauBlen bist, mit Wind im Gesicht und Sonne im Riicken. Und
weil selbst kalte Wiirstchen besser schmecken, wenn man sie mit

dreckigen Fingern und guter Laune isst.

»1ch kann kochen®, sagt sie.
Dann kippt die Pfanne um, der Hund rennt mit der Wurst weg.
Er nickt. ,Das war... intensiv.

Die Tietkiihlpizza wird auf dem Grill zur Vulkanlandschatft.
!‘€

Er schaut stolz drauf: ,,Sieh mal, kreative Kiiche
Sie: ,,Ja, sehr expressionistisch.*

Das Fruhstuicksei fallt auf den Boden. Er hebt es auf, sie schreit.
Er: ,,Drei-Sekunden-Regel gilt auch drauflen!”

1¢¢

Sie: ,,Hier laufen Igel, Karl
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Die grofle Camper-Philosophie.

Alle reden von Freiheit — Camper leben sie. Frei ist, wer selbst
entscheidet, wo sein Stuhl steht, auch wenn der Boden schief ist.
Freiheit heil3t: Niemand schreibt dir vor, wann du duschst. Nur der
Regen.

Man lernt Demut, wenn man merkt, dass man 14 Kilo Zeug
eingepackt hat, um am Ende doch nur denselben Becher und

dieselbe Jogginghose zu benutzen.

Camper wissen: Wenn du dich verfihrst, ist das keine Panne,
sondern ein Abenteuer. Oder, wie der Beifahrer sagt: ,,Ich hab’s dir

ja gesagt.”

Wenn du 20 Liter schleppen musst, nur um Zihne zu putzen,
lernst du Gelassenheit. Und Muskelkater. Und dass Luxus relativ
ist.

Du lernst mehr tiber Menschen in einer Woche Camping als in
zehn Jahren Alltag. Manche inspirieren dich — andere lehren dich,
wie wichtig Ohrstopsel sind.

Warum im Hotel schlafen, wenn du dich nachts in der Natur
anziehen kannst, ohne Licht, ohne Platz und mit 100% Frischluft?
Wer das uberlebt, weil3, was wahres Leben ist.

Wenn alles wackelt, alles klappert, aber du trotzdem lichelst — dann
hast du’s verstanden. Gliick ist kein Zustand. Es ist ein

Campingstuhl bei Sonnenuntergang.

Auf dem Platz gibt’s keine Uhrzeit. Nur ,,gleich®, ,,spiter und
,»nach dem Bier®. Und genau das ist das Geheimnis innerer Ruhe.

Wenn du nachts im Zelt sitzt, der Wind riittelt und der Regen
trommelt — dann merkst du: Du bist mittendrin. Nicht drinnen.
Nicht drauB3en. Sondern einfach da.

Du packst zusammen, fahrst heim, der Alltag wartet. Aber ein Teil
von dir bleibt dort — zwischen Grillgeruch, Miickenstichen und
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Sonnenaufgang. Und du weilit: Nichsten Sommer kommst du
wieder. Weil Camper nie fertig sind. Nur kurz daheim.

Am Ende eines langen Utrlaubs sagt er: ,,Wir hatten kein WLAN,
keinen Komfort und keinen Plan.*
Sie lichelt: ,,Und trotzdem war’s perfekt.” Das ist wohl Zen mit

Gasanschluss.

Der Camper denkt: ,,Warum fahre ich eigentlich weg, um nichts zu
tun?* Dann schaut er aufs Meer.
Antwort gefunden.

Eine Miicke surrt. Er will sie erschlagen, hilt inne — und murmelt:
,»Auch sie ist nur ein Reisender.” Dann schldgt er doch zu.
Philosophie hat Grenzen.

Beim Einpacken fillt alles um, nichts passt mehr. Er sagt: ,,Das
Leben ist wie ein Vorzelt — immer zu klein fir alles, was man
mitbringt.

Sie nickt. Tiefe Erkenntnis. Und Chaos.

Abends, bevor sie abfahren, sagt sie: ,,Ich glaube, ich bin jetzt
Camperin firs Leben. Er lichelt: ,,Dann fahr du. Ich such schon
mal die Markise.*

Der magische Abend im Regen

Ich saf3 im Camper, hérte den Regen auf dem Dach.
Nicht zu laut.
Nicht zu leise.
Genau richtig.

Es war warm.
Gemiitlich.

Ich hatte eine Tasse Tee.
Ein Buch.

Eine Decke.
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Der Regen wurde stirker.
Trommelte rhythmisch.
Es fuhlte sich an wie Musik.

Wie ein kleines Konzert nur fur mich.

Ich lehnte mich zuriick, schloss die Augen und dachte:
Das ist Campergliick.

Dann rutschte drauflen jemand im Schlamm aus und schrie laut.

Die Magie war weg.

Aber der Tee schmeckte trotzdem gut.

Die Kaffeemaschine, die frithstiicken wollte

Ich war mide.
Sehr mude.
Also wollte ich Kaffee machen.

Ich nahm die Kaffeebohnen, fiillte sie in die Muhle und driickte
den Knopf.
Nichts passierte.

Ich drickte nochmal.

Und nochmal.

Und dann sah ich es:

Der Stecker hing halb drauf3en.

Ich steckte ihn ein.

Die Miihle startete.

Und zwar mit der Energie eines startenden Disenjets.
Sie vibrierte.

Sie rittelte.

Sie hupfte.

Und sie warf Bohnen aus.
Quer durch den Camper.
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Einige rollten verzweifelt unter den Sitz.
Andere entschieden sich fiir den Fluchtweg Richtung Ttr.

Ich trank spiter einen Kaffee.
Aber vorher sammelte ich 37 Kaffeebohnen ein.

Ich glaube, ein paar sind immer noch irgendwo.

Die Dusche, die auf ,,I"Jberraschung“ gestellt war

Ich wollte duschen.
Kurz.
Effizient.

Ich stellte das Wasser an.

Es war kalt.

Eiskalt.
Antarktis-nach-Sehnsucht-kalt.

Ich wartete, bis es warm wurde.
Es wurde warm.

Dann heil3.

Dann sehr heil3.

Dann plétzlich wieder eiskalt.

Ich tanzte einen Dusch-Tanz, der vermutlich sehr seltsam aussah.

Mit schnellen Ausweichbewegungen und Lauten wie:

LARI“
LUt
LJHUCHI*

Als ich fertig war, fihlte ich mich wach.
Sehr wach.
Und ein bisschen traumatisiert.

Die Brotzeit, die eine Wespe ruinierte
Ich wollte nur ein Butterbrot machen.

Mit Ruhe.
Mit Genuss.
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Ich legte das Brot hin.
Strich Butter drauf.
Wollte reinbeil3en...

da summte es neben meinem Ohr.
Eine Wespe.

Sie wollte auch was.
Vermutlich die Buttet.
Oder einfach Drama.

Ich versuchte, ruhig zu bleiben.
Wirklich.

Ich wedelte vorsichtig.

Ganz vorsichtig.

Sie blieb trotzdem.
Sie schaute mich an wie ein schlecht gelaunter Ttrsteher.

Erst nach einer Minute gab sie auf.
Ich a3 das Brot.
Aber nicht mehr ganz entspannt.

Der Spaziergang ohne Richtung

Ich wollte einen kleinen Spaziergang machen.
10 Minuten.
Vielleicht 15.

Ich folgte einem hiibschen Pfad.
Dann einem anderen.
Dann einem dritten.

Nach einer halben Stunde dammerte mit:
Ich hatte keine Ahnung, wo ich war.

Ich sah nichts Wiedererkennbares.
Keine markanten Biume.

Keine Schilder.

Nur Natur.
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Ich ging weiter.

Und weiter.

Und irgendwann sah ich ihn:
Meinen Camper.

Von hinten.

Ich war im Kreis gelaufen.
Perfekt.
So bleibe ich wenigstens nie verschollen.

Der Campingnachbar mit dem lauten Stuhl

Ich saB3 drauf3en.
Genoss die Sonne.
Alles war friedlich.

Dann setzte sich mein Campingnachbar in seinen Stuhl.
Der Stuhl machte KRRRRRRRRKCHHHH.

Ich erschrak heftig.
Er erschrak.
Der Stuhl erschrak vermutlich auch.

Er setzte sich nochmal.
Wieder: KRRRRKCHHHH.

Nach dem dritten Versuch stand et wieder auf und meinte:
,» Vielleicht sollte ich weniger Kuchen essen.*

Ich wollte lachen.
Ich durfte nicht.
Ich tat es trotzdem ein bisschen.

Die Socke, die nur kurz verschwunden war
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Ich zog frische Socken an.
Eine.

Dann suchte ich die zweite.
Sie war weg.

Ich schaute tberall:
o auf dem Bett
e in der Bettwische
e unter dem Bett
e zwischen den Klamotten
e im Bad

e zwischen den Polstern

sogar draullen
Nach funf Minuten entdeckte ich sie.
Wo?

In meiner Hand.
Ich hatte sie die ganze Zeit festgehalten.
Ich brauche Urlaub vom Urlaub.

Die Begegnung mit dem philosophischen Rentner

Ich sal3 am Tisch, schrieb etwas.
Da klopfte es.

Ein dlterer Camper stand da.
Freundlich.

Lichelnd.

Er fragte nicht, ob er stort.

Er ging einfach davon aus, dass er nicht stort.

Er setzte sich und sagte:
,,Das Leben ist wie ein Wohnmobil.“
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Ich wusste nicht, ob er verriickt war oder weise.
Vielleicht beides.

Er erkldrte mir dann 15 Minuten lang, warum das so ist.
Ich verstand nicht alles.

Aber ich nickte.

Sehr oft.

Am Ende schenkte er mir einen Apfel.
Ich nahm ihn.
Einfach so.

Der Camper, der beim Fahren mitsang

Ich fuhr eine kurvige Stral3e entlang.
Aufgeregt.

Gut gelaunt.

Ich sang mit.

Laut.

Sehr laut.

Dann bemerkte ich:

Das Seitenfenster war offen.

Weit offen.

Und ich stand an einer roten Ampel.
Menschen horten zu.

Viele Menschen.

Einer applaudierte.
Ich weil bis heute nicht, ob das gut oder schlecht war.

Ich schloss das Fenster.
Und sang trotzdem weiter.
Jetzt halt etwas leiser.

Die liebevolle Spinne im Aullenspiegel

Ich sah sie morgens:
Eine kleine Spinne hatte ein Netz in meinem Aullenspiegel gebaut.
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Ganz fein.
Ganz ordentlich.
Wie ein Kunstwerk.

Ich wollte losfahren.

Aber ich wollte ihr Netz nicht zerstoren.
Ich sprach mit ihr.

» Tut mir leid*, sagte ich.

,,Jch muss los.”

Ich fuhr an.

Das Netz flatterte im Wind.
Die Spinne hielt sich fest.
Heldin des Tages.

Am nichsten Morgen war das Netz wieder da.
Sie hatte sich entschieden, nicht aufzugeben.
Ich respektiere das.

Der Abend, an dem ich fast die Sterne zdhlte

Ich sal3 im Campingstuhl.
Es war mild.
Klar.

Die Sterne schimmerten.

Ich wollte Sternbilder suchen.
Ich suchte.

Und suchte.

Und sah...

nichts Bekanntes.

Ich kannte nur den GroB3en Wagen.
Der war aber gerade versteckt.
Oder ich habe ihn Gibersehen.

Beides moglich.

Ich lehnte mich zurtick.
Schaute trotzdem weiter.
Und irgendwann war es egal, ob ich etwas erkannte.

106



Denn der Himmel war schon.
Und der Moment perfekt.

Bis sich ein Muckenheer entschloss, mich als Buffet zu betrachten.
Romantik ade.

Der Morgen mit dem ritselhaften Piepsen

Ich wachte auf.
Nicht wegen der Sonne.
Nicht wegen Geriuschen von drauf3en.

Sondern wegen eines Piepsens.

Ein einzelner Ton.

Immer wiedet.
Alle 20 Sekunden.

Ich suchte:

e den Rauchmelder

e den CO-Melder

e das Handy

e die Powerbank

e die Taschenlampe

e die Kiichenuhr

e die Kaffeemaschine (ja, méglich war alles)
Nichts.

Das Piepsen ging weiter.
Es klang wie ein Gerit, das meine Geduld testete.
Nach 10 Minuten entdeckte ich die Ursache:

Meine Zahnburste.
Sie piepste, weil der Akku leer war.

Ich atmete auf.
Und stellte fest:
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Ich hatte mehr Angst vor der Zahnbirste als vor jedem
technischen Defekt.

Die unendliche Suche nach dem Handtuch

Nach dem Duschen wollte ich einfach nur mein Handtuch.
Nur dieses eine Handtuch.
Mehr wollte ich nicht.

Ich fand es nicht.
Nirgends.

Ich suchte:
e hinter der Tur
e unter der Matratze
e im Schrank
e im Auto

e drauflen

im Kiihlschrank (man weil3 ja nie)

Dann fand ich es:

Auf meiner Schulter.

Wie ein Schal.

Wie ein Superheldenumhang.

Wie etwas, das ich unméglich iibersehen konnte.

Ich trocknete mich.

Und beschloss, weniger dariiber nachzudenken.

Der Camper, der auf der Schrige stand

Ich kam auf einen Platz, der sehr schon war.
Biume.

Wiese.

Ruhe.

108



Nur eins:

Der Platz war schief.
Deutlich schief.
Sehr deutlich schief.

Ich stellte den Camper hin.

Und rollte im Inneren sofort nach hinten.

Ich versuchte zu kochen — das Ol lief in eine Ecke.

Ich setzte mich — rutschte langsam nach links.

Ich legte mich hin — und kroch automatisch an die Wand.

Ich gab auf.
Holte die Auffahrkeile.
Fuhr drauf.

Es wurde besser.

Nicht perfekt.

Aber Camperlogik sagt:

,.Fast gerade ist gerade genug.*

Der Tag, an dem ich die Tiir zu fest schloss

Ich wollte die Tur schlie3en.
Nichts Besonderes.

Ich zog sie ran.
Etwas kriftiger.
Vielleicht zu kriftig.

WUMM.

Der ganze Camper vibrierte.
Der Nachbar schaute erschrocken riber.
Der Vogel auf dem Baum flog weg.

Ich sah aus, als hitte ich gerade ein Schwerverbrechen begangen.

Die Ttr aber —
die war fest.
Sehr fest.

Zu fest.
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Ich brauchte zwei Anldufe und viel Feingefiihl, um sie wieder
aufzubekommen.

Seitdem bin ich vorsichtiger.

Und meine Tir hat mehr Respekt vor mir.

Oder ich vor iht.

Oder beide voneinander.

Die Nudeln, die tiberkochten — natiirlich

Ich wollte Nudeln kochen.
Einfach.
Klassisch.

Ich stellte den Topf auf, drehte mich kurz weg. ..
und hérte SCHHHHHHHH.

Ich drehte mich um.

Der Schaum floss.

Uber den Rand.

Auf den Herd.

Auf die Arbeitsplatte.

Richtung Boden.

Wie ein kleiner, brodelnder Lavastrom.

Ich pustete.
Ich ruhrte.
Ich fluchte.

Die Nudeln schmeckten spiter gut.
Aber mein Herd sah aus wie ein Milchschaumkrater.

Das grof3e Erwachen mit den schiefen Haaren

Ich wachte auf, sah in den Spiegel und erschrak:
Meine Haare standen in alle Richtungen.

Links hoch.

Rechts flach.

Vorne wild.

Hinten explodiert.

Ich sah aus wie jemand, der von einem Windrad angegriffen wurde.
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Ich versuchte Wasset.
Ich versuchte Gel.

Ich versuchte Miitze.
Am Ende half nur eins:
Aufgeben.

Ich frihstiickte mit dem Look.
Und niemand sagte etwas.
Vermutlich waren sie zu hoflich.
Oder sie dachten, es sei Absicht.
Was schmeichelhaft wire.

Die vergessene Fensterklappe

Ich fuhr los.

Die Stral3e war schon.
Das Wetter perfekt.
Ich freute mich.

Doch dann horte ich:
KIL.OPP-KI.OPP-KIL.OPP-KI.OPP!

Ein Geriusch.
Irgendwas schlug.
Ich hielt an.

Die Utrsache:
Eine Fensterklappe, die ich nicht richtig verriegelt hatte.
Sie schlackerte frohlich im Wind.

Ich befestigte sie.
Fihlte mich ein bisschen dumm.
Und fuhr weiter.

Nach finf Minuten horte ich:
KI.OPP-KI_OPP-KI.OPP!

Ich hielt wieder an.
Diesmal war es die andere Klappe.
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Ich seufzte.
Und kontrollierte alle.
Alle 12.

Jetzt mache ich das bei jedem Start.
Zweimal.

Die eigenwillige Gasflamme

Ich wollte Wasser erhitzen.
Also drehte ich den Gaskocher an.

Die Flamme kam.

Dann nicht.

Dann wieder.

Sie hatte offenbar Launen.

Ich klopfte leicht.
Ich drehte.
Ich flasterte ihr gut zu.

,,Bitte, nur heute.*

Nach drei Minuten brannte sie stabil.
Ich kochte Wasset.
Ich trank Tee.

Ich bedankte mich bei der Flamme.
Man sollte gute Beziehungen pflegen.
Auch zu Kocherflammen.

Der Campingstuhl, der mich fast verschluckte

Ich setzte mich in meinen Campingstuhl.
Er war bequem.
Normalerweise.

Diesmal gab er nach.

Ein Stuick.

Ein kleines Stuck.

Dann ein groB3eres Stiick.
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Ich rutschte nach hinten.
Der Stuhl machte KRKRRR.
Ich machte ,,Ohboooh!*

Ich hing schief drin, wie eine Schildkréte auf dem Riicken.
Ich kam so schnell nicht raus.

Ich lachte.

Alleine.

Laut.

Dann richtete ich mich auf.
Und beschloss, den Stuhl nicht mehr vollstindig zu vertrauen.

Die Nacht, in der der Regen Geschichten erzihlte

Ich lag im Bett.

Der Regen prasselte aufs Dach.
Mal leise.

Mal laut.

Mal rhythmisch.

Fast wie Musik.

Es war gemiitlich.
Sehr sogar.

Ich lauschte.

Und irgendwann hérte ich Muster.
Wie kleine Geschichten:

e leise Tropfen erzihlten von Ruhe
e Jaute Tropfen erzihlten von Abenteuern

e kriftige Tropfen erzihlten, dass ich morgen wieder

Pflitzen haben wurde

Ich lichelte.
Es war der perfekte Soundtrack zum Einschlafen.

Bis ein Ast vom Baum auf das Dach fiel.

Da war ich dann doch wieder hellwach.
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Der Morgen, an dem ich das Fenster nicht fand

Ich wachte auf, streckte mich und wollte das Fenster 6ffnen.
Ganz normal.
Ein Routinegriff.

Ich tastete nach links.
Kein Fenster.

Nach rechts.

Kein Fenster.

Uber mir.

Auch nicht.

Ich 6ffnete die Augen.

Und stellte fest:

Ich lag mit dem Kopf am Fullende.
Quer.

Sehr quer.

Wie ein verdrehter Gartenzwerg,

Kein Wunder, dass da kein Fenster war.
Ich hatte vollig die Orientierung verloren.
Ich richtete mich auf.

Drehte mich um.

Und 6ffnete das richtige Fenster —
diesmal ohne Suchaktion.

Der Tag mit den abenteuerlustigen Plastikschiisseln

Ich machte die Schranktiir auf, um eine Schussel rauszunehmen.

Doch die Schiisseln hatten eigene Pline.
Sie sahen ihre Chance.

Und nutzten sie.

Die erste sprang heraus.

Direkt auf meine Fil3e.

Die zweite folgte.

Die dritte knallte gegen die Wand.
Die vierte rollte unter den Tisch.
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Ich stand mitten in einem Schiissel-Massenausbruch.

Eine echte Fluchtbewegung.

Ich hob sie alle wieder auf.

Stellte sie ordentlich zurlick.

Und schloss den Schrank ganz vorsichtig.
Sehr vorsichtig.

Ich glaube, sie planen trotzdem schon den nichsten Ausbruch.

Der Wanderweg, der keiner war

Ich wollte einen kleinen Weg entlanglaufen.
Er sah schon aus.
Natur pur.

Nach 30 Metern begann das Abenteuer.

Der Weg wurde enger.

Steiler.

Und voller Aste.

Ich fragte mich, ob das tberhaupt ein Weg war.

Oder nur ein enthusiastischer Trampelpfad eines Rehs.

Ich ging weiter.

Aus Prinzip.

Weil ich dachte:

,Jetzt bin ich schon drin.*

Nach 10 Minuten stand ich vor einem riesigen Brombeerbusch.
Und dahinter war nichts.
Einfach Wald.

Ich ging zurtick.

Und nahm dann den richtigen Weg.

Der direkt neben meinem Camper begann.
Natiirlich.

Die unerwartete Geriauschkulisse beim Kochen

Ich schnitt Gemuse.

Alles war in Ordnung,
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Dann horte ich es:
Ein KRACK.

Ich erschrak.

Dachte schon, ich hitte das Messer zerbrochen.
Oder den Tisch.

Oder mein Handgelenk.

Aber nein:

Ich hatte nur eine Karotte geschnitten.

Eine besonders harte.

Die Art Karotte, die wahrscheinlich schon mehrere Winter erlebt
hatte.

Ich lachte.

Und schnitt weiter.

Diesmal vorsichtiger.

Man weil3 ja nie, was Karotten vorhaben.

Die Fenster, die im Takt klapperten

Ich fuhr auf einer etwas holprigen Stral3e.
Nicht schlimm.
Nur ein bisschen ruckelig.

Doch meine Seitenfenster begannen zu klappern.
Alle.
Gleichzeitig.

Als wollten sie ein Konzert spielen.

Klick-Flack.
Klick-Flack.
Klick-Elack-Flack.

Ich hielt an.
Driickte alles fest.
Fahr weiter.
Wieder klappern.
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Ich schaltete schlieBlich die Musik lauter.
Problem gelGst.
Oder zumindest Ubertont.

Der Tag, an dem mein Schliissel Verstecken spielte

Ich wollte losfahren.
Aber der Schlissel war weg.
Ein Klassiker.

Ich suchte:

in der Jackentasche

e in der Hosentasche

e auf dem Tisch

e im Bad

e unter dem Sitz

e im Bett

e in der Brotkiste (ja, ich war verzweifelt)
Nichts.

Nach 10 Minuten fand ich ihn.

Wor?

In der Ttr.

Aullen.

Wo ich ihn am Abend stecken gelassen hatte.

Ich nahm ihn raus, sah mich um, ob jemand es bemerkt hatte.
Niemand.
Zum Glick.

Der Campingplatz mit den vielen Ohren

Ich telefonierte draul3en.

Ganz normal.
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Ich sprach laut.
Weil das Netz schlecht wat.

Als ich fertig war, drehte ich mich um.

Und merkte:

Hinter mir sal3en drei Leute, die alles geh6rt hatten.
Wirklich alles.

Sie lichelten freundlich.
Ich lichelte verkrampft zuriick.
Und tberlegte, was ich genau gesagt hatte.

Ich entschloss mich, es zu vergessen.
Manchmal ist Vergessen ein Segen.

Der Abend voller Miicken — und ich war das Buffet

Ich saf3 drauf3en.

Es war mild.

Schon.

Fast schon romantisch.

Dann kamen sie.
Miicken.

Im Schwarm.
Im Rudel.

Mit Hunger.

Ich schlug um mich.
Ich stand auf.

Ich setzte mich hin.

Ich versuchte Coolness.
Ich vetlor sie.

Nach finf Minuten gab ich auf.

Ging rein.

Schloss die Ttr.

Sah die ersten Miicken im Innenraum.

Sie hatten es geschafft.
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Ich verbrachte den Rest des Abends mit Klatschen.
Ich gewann.

Aber knapp.
Die Pfanne, die plotzlich sauber war

Ich lie3 die Pfanne kurz einweichen.
Nur 10 Minuten.
Dachte ich.

Dann legte ich mich hin.
Nur kurz.

Fur zwei Minuten.
Dachte ich.

Nach einer Stunde wachte ich auf.
Die Pfanne war:
komplett sauber.

Nicht weil ich gezaubert hitte.
Sondern weil das Wasser seine Arbeit getan hatte.
Oder ich einfach Gliick hatte.

Ich war beeindruckt.

Von mir.

Von der Pfanne.

Von dem Wasset.

Von der ganzen Situation.

Die Nacht, in der der Wind sang

Ich lag im Bett.

Der Wind wehte.

Durch die Bdume.

Um den Camper herum.
Es klang fast wie Musik.

Ich hérte zu.

Ganz entspannt.
Es war beruhigend.
Hypnotisch.
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Dann hérte ich etwas Neues.
Ein Pochen.

Ein Klappern.

Ein rhythmisches Dréhnen.

Ich stand auf.

Schaute raus.

Der Wind hatte eine lose Metallstange am Sanitidrgebidude entdeckt

und spielte sie nun wie ein Instrument.

Ich lachelte.
Es war nicht schon.

Aber irgendwie passend.

Der Tag, an dem das Geschirr ein Eigenleben
entwickelte

Ich wollte nur eine Tasse aus dem Schrank nehmen.

Eine einzige Tasse.

Ich 6ffnete die Thur.
Die Tasse kam mir entgegen.
Sehr schnell.

Ich fing sie.
Gerade so.
Doch dahinter losten sich:

o cin Teller
e cine Schussel

e cin kleiner Becher

Ich machte einen spontanen Fangtanz:
links greifen, rechts blocken, mit dem Knie balancieren.

Ich sah dabei aus wie ein unbeholfener Ninja.

Am Ende tbetlebte alles.
Nichts ging kaputt.
Nur mein Stolz bekam einen kleinen Sprung,.
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Der verlorene Loffel

Ich suchte einen Loftfel.
Einen groflen.
Fiir Suppe.

Er war weg.
Komplett verschwunden.
Wie in einem Zaubertrick.

Ich schaute:
e in den Schubladen
e im Abfluss
e in der Abtropfschale
e im Bad (Sicherheitshalber)
e unter der Matratze

e im Stauraum

Nach 15 Minuten gab ich auf.
Ich aB3 die Suppe mit einem kleinen Teeloffel.

Es dauerte.
Sehr.

Am nichsten Tag fand ich den groflen Loffel:

Er steckte im Reiskocher.

Warum?

Weil ich ihn dort scheinbar ,;mal eben® abgelegt hatte.

Mein Gehirn hat seine eigenen Wege.

Die Solardusche, die mich tiberraschte

Ich probierte meine Solardusche aus.
Sie lag den ganzen Tag in der Sonne.
War schon warm.

Perfekt warm.
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Ich offnete den Hahn.
Das Wasser kam raus.
Und es war...

heil3.

Sehr heil3.
Brithe-in-der-Wuste-heil3.

Ich sprang zuriick wie ein Wildtier.
Stellte das Ding hoher.

Schiittelte.

Fluchte leise.

Nach einer Minute hatte das Wasser eine angenchme Temperatur.
Ich duschte.
Draulen.

Unter den Baumen.

Es war herrlich.
Bis ein Windstol3 alles in meine Richtung blies.

Ich roch danach sehr frisch.
Und war sehr wach.

Die Campingkarte, die sich selbststindig machte

Ich holte meine Platzkarte aus der Tasche, um sie vorne ins Fenster

zu legen.

Ich offnete die Thr.
Ein Windstol3 kam.
Die Karte flog raus.
Uber die Wiese.
Direkt auf den Weg,.

Ich lief hinterher.
Der Wind dnderte die Richtung.
Die Karte ebenfalls.

Ich jagte sie einmal um den Camper.
Dann Richtung Baum.
Dann Richtung Nachbarparzelle.
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Ich sah dabei vermutlich aus wie jemand, der einem sehr flachen,
sehr unkooperativen Hund hinterherrennt.

Am Ende fing ich sie.
Mit beiden Hinden.
Triumphierend.

Der Tag der mysteriosen Wasserpfiitze — Teil 2

Ich 6ffnete die Camper-Tiir und sah wieder eine Pfiitze.
Diesmal groBier.
Verdichtig grof3.

Ich dachte sofort:
o JTeck?
e Rohrbruch?

e Weltuntergang im Wassertank?

Ich ging runter auf die Knie und prifte alles.
Alles war trocken.
Komplett.

Dann sah ich die Quelle:
Meine nassen Schuhe vom Vortag.
Sie hatten still und heimlich ein kleines Pfiitzchen produziert.

Ich stellte sie raus.
Und beschloss, den Boden nicht mehr sofort zu verdichtigen.
Er kann ja auch nichts dafiir.

Der kuschelige Abend mit der widerspenstigen
Decke

Ich wollte es mir bequem machen.
Ich nahm meine Decke.

Eine grofle.

Weich.

Warm.
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Doch sie war ein bisschen launisch.

Ich legte sie tiber mich — sie rutschte weg.

Ich zog sie ran — sie drehte sich.

Ich streckte meine Fiile aus — sie blieben kalt.
Ich zog sie hoch — die Schultern waren frei.

Ich kimpfte.
Mit einer Decke.
15 Minuten lang.

Am Ende gewann ich.

Ein bisschen.

Ich wickelte mich rein wie ein Burrito.
So funktionierte es.

Und ich schlief wie ein Stein.

Der Abend mit der Taschenlampe, die zu hell war

Ich suchte etwas im Stauraum.
Also nahm ich die gro3e Taschenlampe.

Ich schaltete sie ein.
Sie leuchtete.

Sehr hell.

Zu hell.

Sonnenkern-hell.

Ich blendete mich selbst.
Dann den Stauraum.
Dann reflektierte eine silberne Folie und blendete mich nochmal.

Ich sah fur Sekunden nur weil3e Flecken.
Es sah aus, als hitte ich in einen Stern geschaut.

Ich stellte die Lampe auf ,,mittel”.
Dann auf ,,schwach®.
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Das reichte.
Und ich fand, was ich suchte.

Der Campingkocher, der sich verschluckte

Ich wollte etwas Warmes machen.
Nudelsuppe.

Schnell.

Einfach.

Ich entflammte den Gaskocher.
Er brannte.

Dann flackerte et.

Dann machte er PUFF.

Dann wieder normal.

Dann PUFF.

Ich dachte schon, ich hitte eine Mini-Explosion im Camper.

Die Ursache war am Ende simpel:
Eine winzige Spinne hatte ein kurzes Netz vor die Diise gespannt.
Ich entfernte es.

Der Kocher lief wieder wie ein Profi.

Ich entschuldigte mich bei der Spinne.
Man méchte ja hoflich bleiben.

Die Einsamkeit der einzelnen Socke

Ich sal3 da und faltete die Wasche.
Dann sah ich es:

eine einzelne Socke.

Ohne Partner.

Einsam.

Verloren.

Ich suchte uberall:
e im Bett

e hinter den Sitzen
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e im Schrank
e unterm Teppich
o draullen

e im Bad

Nichts.
Sie blieb allein.

Ich legte sie beiseite.

Mit etwas Mitleid.

Vielleicht taucht der Partner irgendwann auf.
Socken haben ihre eigenen Zeitpline.

Der Sternenhimmel, der mich zum Licheln brachte

Ich sal3 drauf3en.
Der Himmel war klar.
Klarer als klar.

Sterne tberall.
Sternbilder, die ich nicht erkannte.
Und das war egal.

Ich lehnte mich zurlick.

Atmete tief ein.

Und flihlte dieses besondere Gefuhl:
Freiheit.

Ruhe.

Gluck.

Dann horte ich ein Knacken.
Direkt neben mir.
Ein Tier?
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Ein Mensch?
Ein Monster?

Ich leuchtete hin.
Es war ein Igel.
Ein kleiner.

Sehr klein.

Er schaute mich an.
Ich schaute zuruck.
Und wir hatten einen ruhigen Moment zusammen

Das grofle Summkonzert

Ich wollte abends im Camper lesen.
Alles war ruhig.
Fast zu ruhig.

Dann horte ich es:

Summ.

Ich schaute nach links.
Nichts.

Nach rechts.

Auch nichts.

Dann wieder:
Sumn-Summ.
Etwas lauter.

Eine Micke.
Natrlich.
Die Diva des Campingplatzes.

Ich machte das Licht aus.
Ruhe.

Licht an.

Summ.

Licht aus.

Ruhe.
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Es war ein taktischer Kampf.

Ich spielte Versteck mit einem Insekt.

Am Ende siegte ich nicht.

Ich gab einfach auf und schlief mit Decke tiber dem Kopf.

Der Kampf mit der faltbaren Schiissel

Ich hatte eine faltbare Silikonschissel gekautft.
Platzsparend, praktisch, leicht.
In der Theotie.

Ich wollte sie entfalten.
Sie klemmte.

Ich zog.

Sie klappte ein.

Ich drickte.

Sie klappte halb um.
Ich drehte.

Sie klappte zuriick.

Es war wie Origami in der falschen Richtung.

Nach funf Minuten hatte ich sie endlich vollstindig aufgeklappt.
Ich fithlte mich wie ein Ingenieur.

Ein groBer Moment.

Danach fiel sie natiirlich wieder in sich zusammen, als ich sie mit

Wasser fullen wollte.

Der Wind, der meinen Stuhl verschleppte

Ich saf3 draufien auf meinem Campingstuhl.

Bequem, stabil, zuverlissig.

Bis ich aufstand.
Nur kurz.
Funf Sekunden.

Ein Windstof3 kam.
Der Stuhl bewegte sich.
Ganz langsam.
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Dann schneller.

Dann rollte er tiber die Wiese.

Ich lief hinterher.
Der Stuhl bog ab.
Gegen den Baum.

An mir vorbel.
Ins Gebiusch.

Der Wind hatte Humor.
Ich weniger.

Die Packung Nudeln, die sich befreien wollte

Ich 6ffnete die Nudeltiite, um ein paar Spaghetti herauszunehmen.
Nur ein paar.
Das war der Plan.

Ich riss die Ttte auf.
Die Ttte riss weiter.
Sehr viel weiter.

Die Spaghetti schossen heraus wie eine Nudelfontine.
Auf den Boden.

Uber die Arbeitsplatte.

In meinen Armel.

Uberall.

Ich stand da.
Mit einer leeren Tite in der Hand.
Und einer sehr gro3en Portion Chaos.

Ich kochte am Ende eine Menge Nudeln.
Sehr viele.

Die mysteriése Klapperquelle
Es klapperte im Camper.

Schon wiedet.
Und diesmal nervte es besonders.
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Ich horte:
klack-klack-klack bei jeder Kurve.

Ich suchte:
e im Schrank
e im Besteckfach
e im Bad
e unterm Sitz
e im Kuhlschrank

e hinter den Vorhidngen

Nichts.
Absolut nichts.

Dann fand ich es.
Der Salzstreuet.

Er lag horizontal und vibrierte frohlich gegen den Gewiirzhalter.

Ich stellte ihn aufrecht.
Ruhe.
Himmlische Ruhe.

Der Abend, an dem ich im Dunkeln kochte

Ich war zu spit dran.

Es dimmerte.

Ich dachte:

,Geht noch ohne Lampe.*

Nein.
Ging nicht.

Ich kochte Nudeln im fast Dunkeln.

Ich rithrte.

Ich tappte.

Ich suchte den Deckel, der genau vor mir lag.
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Als ich fertig war, war das Essen...
nun ja...

interessant.

Ich a3 es trotzdem.
Im Dunkeln schmeckt alles irgendwie gleich.

Die Schlacht mit dem Zelt der Nachbarn

Die Nachbarn bauten ein Zelt auf.
Ein grofles.

Sehr grof3es.

Ein mobiles Einfamilienhaus.

Ich beobachtete.

Sie kimpften mit Stangen.
Mit Stoff.

Mit Heringen.

Mit dem Wind.

Und miteinander.

Nach 20 Minuten griff ich ein.
Zu dritt schafften wir es in funf Minuten.

Wir lachten.
Sie bedankten sich.

Wir tranken zusammen etwas.

Camping bringt Menschen zusammen.
Oft durch Chaos.

Die Snackdose der Versuchung

Ich hatte eine Snackdose.
Mit Crackern.

Sie stand auf dem Tisch.
Ganz unschuldig.

Aber sie rief mich.
Innerlich.

Permanent.
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Ich aB3 einen.

Dann zwei.

Dann drei.

Ich legte die Dose weg.

Sie kam mir trotzdem optisch entgegen.

Ich gab auf.

AB die halbe Dose.

War gliicklich.

Und bereute es gleichzeitig.

Typisch Snackdose.

Wenn du all diese Anekdoten tiberlebt hast — und ja, allein das
Lesen davon ist bereits eine mentale Wanderung durch Dornen,
Brennnesseln und emotionale Schlaglécher — dann wei3t du jetzt,
was Camping wirklich bedeutet.

Es ist kein Utlaub.

Es ist ein Charaktertest.

Eine wilde Mischung aus Outdoor-Abenteuer,
Improvisationstheater und persénlicher Demiitigung.

Man kimpft gegen Wetter, Tiere, Ausriistung, seine Mitmenschen
und vor allem gegen sich selbst. Man schwitzt, friert, flucht, lacht —
und am Ende, wenn man wieder zuhause im warmen Bett liegt,
denkt man komischerweise:

,»Ach, eigentlich war’s geil. Lass néchstes Jahr wieder machen.*

Warum?
Weil wir Menschen offenbar masochistische Optimisten sind.
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Die Natur haut uns um, bei3t uns, sticht uns, frisst unser Essen,
lisst unsere Luftmatratzen platzen, grillt unsere Augenbrauen weg
und beobachtet uns dabei, wie wir in Zeitlupe scheitern — und

trotzdem kommen wir immer wieder zuruck.

Vielleicht, weil man aus jeder Katastrophe eine Geschichte macht.
Vielleicht, weil man im Chaos mehr lacht als in jedem All-
Inclusive-Hotel.

Oder vielleicht einfach, weil die besten Erinnerungen immer die
sind, bei denen man fast draufgegangen wire.

In diesem Sinne:
Pack deinen Camper. Pack deinen Humor.
Und vor allem: Pack deine Wiirde ein — du wirst sie brauchen.
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Nachwort / Danksagung

Dieses Buch wire ohne Kaffee, Neugier und eine erstaunlich
redefreudige KI vermutlich nie entstanden.

Einige Texte, Ideen und Formulierungen stammen aus kreativen
Gesprichen mit der KI und wurden anschlieBend vom Autor
uberatbeitet, erweitert und mit einer ordentlichen Portion Humor

gewlrzt.

Danke auch an alle echten Menschen, die mitgelacht, mitgelesen
und manchmal gesagt haben: ,,Das kannst du doch nicht wirklich
drucken!”

Doch — konnte ich.
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Camper-Anekdoten & KlugscheiBerei

Camping ist ein Ort, an dem die menschliche Wiirde
Urlaub macht - und zwar getrennt von dir.

In diesem Buch, sind Geschichten voller Chaos,
unfreiwilliger Akrobatik und Momente,
in denen die Natur eindeutig gewinnt.

Sie sind ehrlich, derb, absurd und genau so kaputt wie ein
Kaffeekocher nach einem falsch berechneten Gasdruck.

Lehn dich zuriick. Atme tief durch.
Und mach dich bereit fiir das,
was du im Wald nie laut zugeben wiirdest:
Du wirst dich wiedererkennen. Ob du willst oder nicht.




